дачa

А дачи-то не было, знаю,
что будь - не поехал бы. Я-то
ленив непомерно. Иная
основа у этого яда.
У тяги туда, в захолустье,
где домик зимой заколочен,
где Бог мне шепнёт - не волнуйся,
ты просто отравлен и очень.
Так было ли? Не было? Мы же
куда-то на поезде едем...
А там - прокрадёмся, как мыши
на дачу к неспящим соседям.
Раз не было нашей. Попросим -
пустите, ведь лето недолго.
Оно и сейчас под вопросом,
какого-то странного толка -
неполное будто, не в силе.
Как будто Творец отвернулся
от всех - зря ночлега просили,
спасаясь от яда и гнуса.
От этих скрипящих качелей,
ручья, журавля у колодца...
От этой змеящейся щели,
по ней бы судьбе расколоться
на до и на после. Прощайте,
мои городские хоромы,
моё мимолётное счастье
недолго, но всё же - огромно.
Kак женщина, что не прощая,
любила и любит всё так же,
как двор и собака большая,
жующая серую кашу.
Как мама, которой не стало
недавно, а кажется - сотню
не лет, а столетий. И алый
закат, что случился сегодня.
Как ночь и ночёвка на сене
под небом от края до края,
порою предлетней, весенней,
где дышишь, дотла выгорая,
где поезд минуту всего лишь...
Душа понимает всё это,
когда ей поехать позволишь
на дачу, которой и нету.