Жизнь проходит в плацкарте

Жизнь проходит в плацкарте на верхней полке, под картавый, расстроенный стук колёс. На оранжевой, смятой ночной футболке [сохранившей рыжесть её волос], прерываясь, мелькают полоски солнца, уходящего к западу насовсем – если каждый знал бы, что не вернётся, навсегда остался бы в той весне. Поезд просто бежит по холодным рельсам, вот бы он уехал на год назад – ни звонков, ни конвертов и эдельвейсов, никогда не видеть её глаза.

И в наушниках [где-то] играет Моцарт, дополняя тревожный ноктюрн колёс. Жизнь проходит в плацкарте на верхней полке, жизнь проходит бессмысленно и порознь. Остывающий чай так похож на осень [металлический привкус и дежавю]. Раз. Два. Три. Десять, девять, восемь, я люблю тебя, семь. Шесть. Тебя. Люблю.

Рифмы вяжутся цепью без пары звеньев, ты совсем разучился писать о ней. И ещё – о рисунках и светотени, и сейчас – отвернувшись лицом к стене. Ты бы просто лежал на холодных рельсах и считал проходящие поезда, у виска расцветали бы эдельвейсы – и цвели бы звёзды в твоих глазах.