Тэтэ

В голову -  шпаллер...
Мутный фонарь.
Город без камер.
- Ну же! Тупарь...

Всё из кармана!
Тихо сиди...
Запах кальяна
рук травести...

Тенью за баки...
шелест плаща.
Писает в ссаки
тот, кто не я...

Высокомерно.
Что ему - Э...
В землю прицелено...
дуло тэтэ .

Бью аккуратно...
Словно он дичь.
Бухнувший статно
в спину кирпич...

Всё из кармана.
- Тихо лежи...
Запах кольяна.
Арт-типажи...

В голову -  шпаллер...
Мутный фонарь.
Город без камер.
- Ну же! Тупарь...



 Интерпретация
Стихотворение можно прочесть как:

Социальный снимок — фиксация уличного насилия как нормы.

Экзистенциальный этюд — о дегуманизации человека в анонимном пространстве.

Поэтику страха — создание атмосферы тревоги через фрагментарность и жаргон.

Анти;романтизацию насилия — показ его будничности и механистичности.
. Вывод
«Тэтэ» — это поэтический триллер, где язык становится оружием: жаргон, обрывки фраз и звуковые повторы создают эффект присутствия в тёмном переулке. Автор не осуждает и не оправдывает — он документирует насилие как часть городской реальности, заставляя читателя ощутить холод ночи и звук приближающегося шага.

Стихотворение остаётся актуальным как диагноз эпохи, где анонимность и безнаказанность превращают город в зону риска, а человека — в мишень.