Январь

Январь. По сугробам слоятся полосы,
ветер, что гончая, поджар и дюж.
Полдень шуршит неверным голосом,
как женщина фразу: «Мой первый муж».

Январь. Краткость фразы, в которой слышится
умершая сущность всех прежних времен.
В рыжей толстовке тащится лыжница,
гипсу придавшая вид знамен.

Январь. Носоглотки всеобщая сухость
вплоть до воскрешенья мартовских луж.
Он, даже дробя оттаявших звуков
капель, расстилает удушливый плюш

завтрашней стужи и гололедицы.
И женщина фразу: «Мой муж второй» —
шепчет голосом хитрой сплетницы,
заметившей осведомителей рой

в маленьком снежном буране, влажном
на час, не более, а потом
стужа загнется листом бумажным,
отметив жизни излишний том.

И женщина губы закусывает, и под руку
подругу подхватывает, чтобы успеть
домой влететь засветло, с грудой подарков,
обещанных куче родне, и успех

повторного праздника для отложенных
приязней и радостей ей сулит
Старый Новый год — для блаженных
скетчей, мираклей, реприз, кулис...

Ах, что там сделаешь, если сухость
январских дешевых подарков равна
сухости воздуха! Слушаешь ухом,
влипаешь в чужие жизни до дна...
14.01.02