С утра к фонарю

Я живу так, как будто у меня всего день работать, любить, ненавидеть, всмотреться в людей, ранить палец, построить дом, просветлиться, сгореть. Нет никаких эпох и календарей. У меня только этот отрезок с утра к фонарю: я готовлю, пишу, убиваю и говорю, хороню своё третье сердце, прощаю врага. Если я обещал встречу завтра к пяти - я лгал. Нет секунды на прошлого кадры, грядущее в монтаже, я закончусь, когда руки сна выключают торшер, обнуляюсь, вверяюсь дементорам, снюсь темноте, но, конечно, мне это не вспомнить - я жив один день. Я едва поспеваю, рождаясь, играть и стареть, обнимать и оплакивать, выходить десять зверей, посадить древо жизни, спеть песню, свершить суицид. И двухдневный лилейник сгодился бы мне в отцы. Танцевать, поймать пулю и книгами стать на стеллаж. Я проснусь в незнакомом доме, ты скажешь - дом наш, за окном сосны древние тени бросают к воде. Скажешь: «Вновь забываешь будильник, у нас столько дел».

Время терпит, мой свет. Я люблю тебя первый день.