Про постаревшего, вернее, про не постаревшего Элек

Исполняется на музыку Исаака Шварца из кинофильма "Мелодии белой ночи". Должно исполняться голосом Робертино Лоретти, или хотя бы голосом Елены Камбуровой, которая поёт за Электроника в фильме.

Электроник
отсидел за взлом картинной галереи.
По законам
некой западной страны он получил сто двадцать семь лет.
Робот-мальчик,
нестареющий, по-прежнему кудрявый,
на могилу
Сыроежкина приехал – отыскал ведь.

Ты прости ме-
ня, Серёжа Сыроежкин,
что недолго
были мы с тобою вместе,
что не смог я
за тебя и для тебя стать человеком,
что своими
мнимыми проблемами увлёкся.

Поначалу
мне в тюрьму про вас писал профессор Громов.
Только письма
там с собой хранить не разрешали.
Я, конечно, своей памятью запомнил всё дословно,
но потом
какой-то сбой случился и всё стёрлось.

Износились
мои старые детали.
Ну а новых
таких теперь не выпускают.
Не могу я
больше бегать со скоростью триста километров в час
и чинить
игрушки наложением ладоней.

Я искал вас…

Да, я искал вас, и тебя, и Майю, и Макара Гусева, и Рыжикова, который «Я не Рыжиков, я Чижиков»

Я искал вас,
непонятно, на что надеясь,
но нашёл
в живых одну Кукушкину,
ей сто сорок,
и она уже не помнит ничего,
повторяет
только «Нечего было на меня карикатуры рисовать».

Я заметил,
что к тебе сюда приходит мальчик –
видно, внук твой, вернее, правнук или прапраправнук.
Он до жути
на теперешнего на меня похожий.
Я боюсь, что
он меня когда-нибудь увидит.

Не люблю я
песню про крылатые качели,
ненавижу
песню «Если меркнет свет в окошке»,
не могу я
слушать песню «Вкалывают роботы» -
я, наверно,
всё-таки стал человеком, только поздно.