Космонавт

Прикоснувшись к коже,
Холодный металл
Заставляет проснуться.

На потолке вновь рассыпаны звёзды,
Подставить бы блюдце.

По стенам ползут нелепые тени –
Боялась их с детства.

Мой мир похож на карусель
В заброшенном парке
Нет места.

Прохожим,
Которых не знаю –
Стирают им лица.

Я делала выдох,
Когда говорили:
Пора бы отбиться.

От каждого, кто протянет
Мне руку –
Пощёчина будет.

Мама, я никому не верю.
Я вижу их когти и зубы.

Я вижу оскал в улыбке.
Я не доверяю.

Ты хочешь быть добрым ко мне,
А я представляю,

Что нож воткнётся мне в спину,
И ты не залечишь,

А я расстелила дорогу слезами.
Ты метишь

Добраться до сердца.
Пускай разобьётся
Нелепая ваза.

Мама, мне надо было стать космонавтом.
Избавить всех сразу.

В зелёных глазах
Отражается что-то родное
И всё же:
Причина в тебе.

Скафандр,
Планеты.
Нас гложет,

Что мы –
Все молчим.
Слова застывают.
Быть может,

Мы снова очнёмся,
Когда молчание сложит

Свои полномочия друга –
Теперь будет ложью.

И я замечу бездну,
Я в ней потеряюсь.

Мама, солнце прекрасно греет,
Я каюсь:

Долго дружу с грустной девочкой,
В зеркале плачет,

Потому что её скафандр
Опять кто-то прячет.

Я к ней подойду,
Её обниму за плечи.

Нестрашно:
Они не придут,
Не сделают вещью. Я дважды

Буду ждать с нетерпением
Родную планету.

На ней Маленький принц
Избавит от блеклых

Тонов и рисунков.
Он яркую краску подарит.

Пожалуйста, пусть держит кисть,
А не петарду.

Он бережёт розу.
Он её любит.

Мне кажется, я читала про эту историю
В буднях.

Я не забуду,
Как плакал лис,
Когда расставался с другом,

Как мне хотелось рисовать цветы
На бордюрах,

Как мне хотелось услышать
Твоё одобрение.

Мама, я – космонавт,
Я – песня вне времени.