Пасконсервация

5 мая отмечался День печати, раньше в СССР, теперь только в Беларуси.
Я 5 лет работал в издательстве, и там написал такое стихотворение.
Здесь собраны опечатки в текстах, которые я редактировал в 1982-87 гг.:

Посвящается работникам «Внешторгиздат»

Извлекаю крючи, запускаю мотор,
Поступенно влезаю в кабину.
А мотор и фырчит и урчит и стучит
И колёса врезаются в глину.
«Отпуститу вычаг»,- мне советы кричат
«Ты попробуй заводску с буксира!»
я устал, нету сил, я вычаг отпустил
и замыпал песочек под шину.
Сколько бился я с ней – чертовщиной моей,
Я обнюхал её как скотину.
На шток найбу надел, чешки две заменил,
Но я дела на гран не продвинул.
Но меня брат, шалишь,
На испуг не возьмёшь!
Эту слякоть я всё же покину.
Уоду высушу всю, водосток проложу,
Но машину из грязи я выну.
Достаю форсуляр, гарантийный талон,
Взглядом опытным быстер окинув:
Впуксной клапан забит; сам испачкался весь…
К телефону решительно двинул.
Но на базе (нет слов) не хватает услов.
Боевой дух меня тут покинул.
Я просил, объяснял; но отказ получил-
На запчасти весь минимум сгинул.
И один на один я работал всю ночь
Со слесерным моим инструментом.
Я стучал и крутил, я весь зад намочил.
Зачищал , протирал, проверял и курил…
И покончил с проклятым рементом.