Мне кажется, я разучилась писать...

Мне кажется, я разучилась писать.
Но Прага раскрыла пустую тетрадь.
Случайного снега в ней строчки и точки.
Опавшие  листья – на каждом листочке.

У Праги, как перья, отточены шпили –
готовы записывать вместо меня…
И снежные сказки, и белые были
ложатся в тетрадь, где чернил пачкотня.

Но что-то я знаю, что знаю лишь я –
забота моя и отрада моя…
В своих переулках я тайно брожу –
быть может, об этом еще расскажу…

Дыхания пражской зимы я не слышу,
не вижу я, как запорошены крыши…
Не помню, как их рыжина, бирюза
своей красотой раздражали глаза…

И встречный прохожий меня не волнует,
поскольку меня безвозвратно минует…
А то, что деревья одеты в парчу,
я напрочь забыла – и знать не хочу!

Но я украду этот горький туман
и в память запрячу, как в темный чулан…
Возьму осторожно и бережно так
какой-нибудь самый ничтожный пустяк.
Его разгляжу, подержу на весу –
и этим себя от безмолвья спасу.

Есть странная прихоть у каждого слова –
рождаться, как в коконе, в снежной пыли…
ложиться подобьем ковра ледяного,
звучать под поземку  и таять вдали…
 
Сегодня и нынче…
                теперь, но не завтра…
А завтра, наверно, совсем как вчера –
у слова появится ландыша запах,
и чье-то дыханье, и трепет костра…

апрель 2012