На следующий день

… когда кровать на утро опустела
и руки могут – только покрывало –
ещё – потрогать, но никак не тело,
а губы тихо говорят – Как странно!.. –
что думать… рядом – ни Отца, ни Сына…
холодная постель, пустые руки –
в прикосновении… ни облака, ни дыма –
какого-нибудь знака! – только звуки
с той стороны оставленного дома –
деревья шепелявят о разлуке –
доподлинно – что только им знакомо,
что сами видели – как завершились муки…
как день закончился… как вышел и… растаял –
не оглянулся… будущее – близко,
оставил дом, где дети подрастают,
где мать хлопочет, отмывая миску
от утренней еды… Не попрощался! –
уйти, простить, забыть и сны не видеть…
кусочек ткани от него остался
и краткое – в упоминанье – имя…
Другая жизнь! – оплаченная свыше,
другие люди в доме проживают…
порой – в ночи – какой-то голос слышат,
но слов его, увы – не разбирают –
не понимают – чей – он – этот голос –
кто говорит так тихо, будто шепчет…
кто жил здесь раньше и оставил область
своих скитаний и ушёл навстречу
неведомо чему… кто в миг последний
недолгой жизни – стал воспоминаньем –
напоминаньем… Пышный куст сирени –
под окнами – как праздничное знамя –
готов приветствовать – не пальма – куст сирени –
в посёлке пальма – только на балконе –
одна – как будто – охраняет время…
подсчитывая листьями – сегодня
наступит завтра! – то есть – воскресенье…
никто не будет ждать на остановке
случайного автобуса – не едет
никто из дома… голуби так ловки,
распугивая пыль с пустой дороги,
встречают у порога возвращенье
в оставленную комнату – в итоге…
но комната пуста… ещё не время.

апрель 28. 2019 год