Одиссей Полифему

***

Дорогой Полифем, не общенья лишь ради, а в знак
Примиренья, когда в прошлом стынут все наши обиды,
Я хочу извиниться, сказать: ты мне больше не враг,
Потому что тебя пожалеть захотел, инвалида.

Хоть ты слопал моих дорогих мне товарищей, я
Не подумал в тот час, до чего довели тебя мифы,
Как циклопом ты стал, как дошел до такого житья,
Как в пещеру тебя занесло (от чумы ли, от тифа

Ты сбежал?) За пустой она может сойти кинозал.
Много тьмы там, теней (и отсутствие полное ветра).
Твой единственный глаз там уныло экран озарял
И кино все крутил. Твое око суть кинопроектор.

Когда ты нас привел в угол свой, несмотря на бардак,
Я заметил, что, да, в целом, в доме твоем было чисто,
И никто б не сказал, что по роли своей ты маньяк
И тебе далеко чужды правила гостеприимства.

Ни семьи, ни детей. Это к лучшему. Что бы ты дал
Своим детям? Один, а не два ослепительных глаза?
Лучше б ты, Полифем, не заметил нас иль проморгал.
Ну зачем себя злом насыщал ты, безумием, фарсом?

Льешь ли слезы теперь? Стал ли лучше отныне, ответь?
Напиши-ка ты мне на край света.  Я адрес оставлю.
Если стать человеком намерен, то все ж попотеть
Предстоит. Только глаз я, конечно же, новый не вставлю.

Ты прости! Не серчай. Нет для этого больше причин.
Я – античность, а ты – воплощенье живое модерна.
Мы повздорили, да!  Вой сирен полицейских машин
Дал нам четко понять, – не Гомер сочинил нас, наверно.

Дорогой Полифем! Как бы знать это наверняка,
В чьих стихах будем жить, в чьей великой засветимся прозе?
Но пока мы с тобой лишь эпических два дурака,
Рассуждавших порой за бутылкой портвейна о Джойсе.

***