Даже утварь...

Даже утварь в той квартире,
Нрав хозяев переняв,
Не желала перемирий
В беспощадной битве прав.

Стул: «Она на мне сидела».
Кресло: «Он во мне читал».
«У тебя промято тело...»
«Кресло стулу не чета!»

Грызлись ящики комода,
Вещи личные деля.
Раздавалось:
– Ах ты, морда!
– Идиотка!
– Сволочь!
– Тля!

На подушку дулась простынь
(У обеих мятый вид),
Было им понять не просто,
Кто под кем сегодня спит:

На кровати ль тетя Маня
(У нее спина болит)?
Дядя ль Ваня на диване
(Потому что он храпит)?

Чашки с блюдцами в серванте
Дребезжали день и ночь,
И кричала: «Не встревайте! –
Стенам дверь. – Подите прочь!»

Дрались вешалки с одеждой
В темноте с большим трудом.
Дух борьбы, здоровый прежде,
Задыхался рваным ртом.

А немытый рукомойник,
Глотку плесенью залив,
Ухмылялся, как покойник,
Век свой каверзный отжив –

Рук под ним давно не мыли,
Пыль копилась на трюмо:
Год она спала в могиле,
Год свыкался он с тюрьмой.


18 апреля 2019 г.