Смерш

У моих чемоданов фальшивое дно из картона.
Я шпион, аноним, номер ноль, социальная маска
С добродушным прищуром искусственных глаз. Вам знакома
Восковая улыбка и кожа в защитной раскраске?

Вы такой же, как я. Не смущайтесь, глядите смелее.
Подкрутите винты, подвинтите разболтанный профиль.
Окараетесь — станете пылью, нас тут не жалеют
И не жалуют. Ну и утритесь, мон шер, вы же профи!

Что под серым картоном? Какие-то люди на фото?
Перетрите в молекулы эти опасные снимки.
Неужели вам с голым скелетом остаться охота
На холодном ветру? Активируйте мод невидимки,

А потом уже плачьте, сморкайтесь в платок, неустанно
Бормочите молитвы, шепчите секретное имя.
Но не трогайте, не прикасайтесь ко дну чемодана!
Ни к чему это всё. Позаботьтесь-ка лучше о гриме.

О контактах и явке. О сложной системе паролей.
Покрутите кино о разведчиках старой закваски.
Мы сражались как звери, как змеи, но нас побороли.
Что поделать, мой славный. Наденьте удобную маску…