Вопрос четвертый

 ПОЕЗДА, РАЗЪЕЗДЫ

 Как будто держу экзамен,
 Заглядываю в билеты:
 Вопросы, вопросы, вопросы
 Из памяти и анкеты…
 
 Или мчусь на скорости
 На курьерском поезде
 Мимо полустанков,
 Главных на свете…
 «Где и кем работаешь?
 Как туда устроился?
 (Должность… Специальность…
 Ученая степень».
 
 Ах, вы скобки-шторочки,
 Перелески, полочки!..
 Не сбавляя скорости, -
 На тормоза!..
 Вж-ж-жик:
"Имеешь "лапу"
Или прол-ле-з-з-ал…" -
И вагоны – в очередь
О металл путей.
Пар и шип!..
                "при помо-щ-щ-и
Собственных локтей?"
 
 Липецкий облздравотдел

Станции, так станции!
По распределению:
Липецкая область,
Облздравотдел…
- Нам нужны хирурги.
Вы здравоохранению
Пока – не психиатр,               
А без году студент!
 
 Дождик слов о долге,
 Комсомольской совести:
- Мы должны работать
Там, где мы нужней!..
И гарантий не было
Оправдаться вскорости,
Но "упертый" выбрал
То, что мне важней.

Поезда, разъезды…
Открывалось медленно:
Одолжать, что грабить,
В деле, как в любви.
Все, что брал, запомнил,
Но живу, как верю я,
Выбираю только
То, что мне сродни.
 
 Timeo Danaos…(1)
 
 Есть такие руки –
 Все дарить стараются,
 Будто ты сиротка или инвалид.
 Теплота их ватная
 Бе-е-режно касается,
 Словно тайно высосать
 Душу норовит.
 
 Я люблю – берущие,
 Трепетные, страстные,
 Что меня могуществом одарят!
 Не хочу я милостынь,
 Сладко безучастливых,
 Ненавижу жертвенность –
 Сердца суррогат!
 _____________________
 (1) - Timeo Dannaos et dona ferentes – я боюсь данайцев, дары приносящих  (по мифу, слова троянского жреца Лаокоона).
      * * *
 Ну, вот он и мой полустанок.
 И я своей ноше рад.
 Я, наконец, психиатр,
 И долг мой меня не тянет.
 
 Но, правда, не тут начало.
 Давно уже с третьего курса,
 Так вышло, азы искусства
 Я постигал санитаром.
 
 Начало: психбригада, психклиника
                Г.И. Елисееву

 Тогда в психбригаде "скорой"
 Встретил меня профессором
 Седой и бывалый фельдшер,
 А было ему под сорок.
 
 Мистификатор от пуговиц!
 Игрок, греховодник, и плут,
 Не вравший лишь про войну,
 Он в деле был хват и умница.
 
 Уроки его бывали
 И злыми: подбодрит в дорожку,
 И сам же поставит подножку –
 Закаешься хлопать ушами!
 
 В людях всего намешано.
 Нас в школе лишь типам учили.
 Геннадий Иваныч – грешник,
 Но был он мне – первый учитель.

 Первый вызов

 Я ехал на первый вызов.
 Мне ужасы мнились и тайны.
 А там мужичок печальный
 На стуле сидел замызганном.
 
 Я думал – они сумасшедшие,
 Крах мира законов и света,
 А тут были наши! здешние!
 Пусть в чем-то с другой планеты!
 
 Они улыбались, ели,
 Сердились и целовались,
 Во сне, как и я, храпели,
 Любили и обижались.
 
 Все знали свою справедливость,
 И всем была общей тяжесть…
 Они снисходительны были,
 Считая, что я заблуждаюсь.
 
 Конечно, была и опасность.
 В борьбе, как и все мы, люди
 Готовы свою реальность
 Отстаивать, если принудят.
 
 Тревожные были дежурства.
 Месть не в ладу с состраданием,
 Друга смертельно ранили…
 Но помощь и злость не рифмуются!

 Мой мотив

 Мне было тогда неуютно,
 И шумно, и одиноко,
 И жил я довольно путано,
 И без понимания – плохо.
 
 Любви ли, тепла не хватало
 Своей-то душе целиннику,
 Но шел я медбратом в психклинику
 Других одарять пониманием.
 
 А, может быть, так и надо:
 Чего не хватает – даришь
 И этим себя творишь,
 И друга находишь рядом!

 По распределению

 Ну, ладно – что наше, то наше.
 Теперь – начинающий врач.
 Пора бы лечить начинать,
 А я начинаю спрашивать…
 
 Меня посылали подальше:
 - Научишься, не робей!
 Ну, что ты, как воробей
 С твоими вопросами скачешь!

 Пришлось – что поделать – решиться
 Не знать самому, а решать,
 И одному отвечать,
 Короче, врачом становиться.

 Талицкий Чамлык

 Талицкий Чамлык – больница хроников.
 Халоперидол действует, как в Алжире!
 Лекарств залежи – не экономил.
 Выписываю в ремиссии, дня не транжиря.
 
 Это командировка. Провожают в слезы.
 Здесь врачи наездами – не живут.
 Впереди Плеханово – ниточкой березы,
 Первое выздоровление, которое я рожу.
 
 Липецк

 В Липецке мне все старинно и здорово!
 Липецкие минеральные воды –  «Урок кокеткам(2)»!
 В имении князя Вяземского, в Коробовке
 Сирень махровая над останками пола
 «Пушкинской беседки»!
 
 Липецкие липы – в четыре обхвата,
 Узластые, посажены еще Петром!
 Грязи. Здесь однажды царь увяз когда-то,
 С непролази вылез с одним сапогом.
 
 Конь-колодец. Конь его
 Здесь сломал ногу.
 Царь здесь заблудился,
 Сруб стал знак пути!
 История рядом с железной дорогой!
 Мимо этих весей мимо жаль пройти.
 ___________________________
 (2) - Комедия А. А. Шаховского (1777 - 1846) – поэта и драматурга, современника А.С. Пушкина.

 Плеханово

 У села Плеханово – областная больница.
 Прежде здесь был техникум. Уж потом
 В бывшем имении первого марксиста
 В России – выстроен милосердный дом.

 Валя

 Время начала длинное.
 Здесь первый мой шаг и грех.
 Валя была из тех,
 Кто звался неизлечимыми.
 
 Но мне почему-то казалось…
 (А, может, я так хотел?),
 Что что-то в ней отзывалось,
 Когда я в нее глядел…
 
 Она была потерянная.
 - Ни там меня нет, ни тут.
 Все люди снуют, снуют,
 А я от себя отдельная…

 И я  отменил ей лекарства.
 На ощупь, еще боясь,
 Читать ей принес рассказ
 И сказку про сонное царство…

 Как шел к ней, смешным показалось бы,
 Да я и не расскажу,
 Как Валя в себя вылезала,
 Но я этим шагом горжусь.

 Подтрунивали коллеги.
 Отчаивалась она.
 Но был я одарен сполна,
 Когда к ней на свадьбу ехал…

 Гармонист

 Никогда не подавал милостыни.
 Апрель – столько деньрождений!
 Иду за цветами на рынок,
 Гармошка весну ерепенит.
 
Он не похож на нищего.
Не клянчит и не печалит.
Он на гармошке играет
Певучее что-то и личное.

Плачу. Как купил «контрамарку».
Человек говорит: «Спасибо!».
- За что! Это вам спасибо! –
(За что-то, как за подарок)…

  Грязи

Я – грязинский райпсихиатр.
Службу начинать с нуля.
В селах от глаз родня
Больного за печку прячет.

В землянке коза да бабка.
На хуторе, точно в сказке,
Как баба-яга в обвязках,
Живет на ошметках и тряпках.

Учет. Фельдшера. Активисты.
Лекарства. Больница. Приют.
Узнали, поверили, ну,
И стали ходить лечиться.

Наладилась диспансеризация,
Реадаптация, трудоустройство…
Я много принес беспокойства
Районным организациям.
 
 Генина песня

 Ощупью? Надо и ощупью!
 Порочно без интуиции.
 Но сколько же можно вслепую
 В открытые двери ломиться!
 
 «Сочувствие!», «понимание!» – 
 Прекрасно, когда захватят!
 Ты занят! Ты – весь старание!
 Работаешь больше, чем платят!
 
 Красиво и героически!
 Мучительно!
 Мало знать
 И про себя понимать,
 Что лечишь, как в небо тычешь ты.
       * * *
 Гена – кругом неудачник.
 Даже попытки самоубийства
 Шесть раз подряд неудачны,
 И он продолжает учиться.
 
 Ты его захватываешь делом.
 Он, зажатый до невозможности,
 Руководит созданным для него хором
 Больницы и подбадривает несмелых!
 
 Он продолжает учиться.
 Записывает на пластинку –
 «Я люблю тебя жизнь!»…
 Удачной  стала седьмая попытка.
 
 На похоронах его родственники
 Утешают и подбадривают меня,
 Мне дарят его пластинку:
 «Я люблю тебя, жизнь!».
 
 Оказывается, спеть это – совсем не трудно.

 Хотел сбежать в математики…

 Хотел сбежать в математики,
 В школе я был из первых…
 Бросьте! При чем тут нервы!
 Куда от себя-то спрячешься?!
 
 Знали б мальчишки истые,
 Идущие в мединститут,
 Что станут они убийцами
 За этот «гуманный» труд!
 
- Другие пускай решаются,
Рискуя чужою жизнью! 
Мочь дальше было б цинизмом.
Пора уходить в Вересаевы!

- Но кто ж тогда должен вылечивать? 
За что им, что мне невмочь?! 
Не вмешиваясь, не помочь!..
Вот тут и доставили женщину:

- Вы совесть свою очистите.
Меня, ничем не рискуя, 
Свезете, сегодня, в больницу.
Я ж выйду!
И жить не смогу я!..

А страх под себя тасует:
- Хлеб падает маслом вниз. 
Беда не одна! Оглянись: 
Другая по ней тоскует!

Не смог я себе не поверить.
И вера была ей нужна…
Жива! Уж  теперь не больна
Давно. И живет без истерик.

Может, и «по инерции»,
Иль бес мой во мне сидел:
Не вышло сбежать! Не сумел –
Ни от себя, ни от сердца я.

Взгляд становился пристальней,
Ум – холодней и верней.
Земней становилась искренность
С самим же собой и добрей.

Тугой извлекалось знание.
И мир, что руду, вороша,
Торел. Проступала душа
Реальностью остова здания.

 Меняют ли души цвет…

Но это – не вслух. А снаружи
В туристских штанах, с бородой,
С гитарою шлепал по лужам
В поход психиатр молодой…
 
С райкомской агитбригадой
Мотался тогда по району,
Мальчишески одушевленно
Читая стихи про «Мансану».

Субботами поезд встречать
(Мы с сыном жили вдвоем же:
Мама его на врача
Училась тогда в Воронеже).

…Меняют ли души цвет
И имя?! Мы с ним справлялись.
Друг другу большими казались:
Нам вместе – под тридцать лет!

Сын чуть умудрился сказать,
Скандируя: «Ре-гу-ли-ровщик»,
А я, может, рано, в общем,
Учил уж его читать!

Сыну теперь шестнадцать.
Он – старший, мой старший сын!
Мы видимся редко с ним,
Он с мамой потом остался.

Не то и не так у нас вышло
С мамой его. И все же
Мы жили и пели, как слышали,
Хоть, может быть, слышали ложно…
 
 Легенды

Легенды слагают, как песни.
Леченье гипнозом тогда,
А, может, и борода
Сложили мне славу кудесника.

Старушки при встрече в пояс
Кланялись:  «Здравствуйте, батюшка»!
А, кто помоложе, знакомясь,
Меня изводил с «телепатией».

- Вон гипнозер, гипнозер пошел!..
Ажиотаж, как сплетня,
Заслонит тебя от лодыжек до щек,
И сам ты уже – безбилетник!

 Москва

Быть младшим – всегда обнадеживает,
Как будто бы жизнь в запасе.
Я был самым младшим в классе,
На курсе – из младших тоже.

Не взросло, а все ж приятно!
С билетами и мандатом
Я ехал на съезд психиатров
Младшим из делегатов!

Давно, уезжая из Куйбышева,
Я был по душе москвичом.
И Волга была не в счет –
Из детства нас манит будущее.

А детство мое с Зацепы.
Я мчался к нему сюда,
С предместий забыв, что года,
Что ждать этой встречи нелепо.

Сквозь пригороды похожие
К «что было» не мчит состав.
Двоит по Арбатам Москва.
И я в ней уже сегодняшний!..

Что ж, часто себя понимаешь,
Когда от себя отойдешь.
Открыл я сквозь липецкий дождь
Куйбышевские трамваи!

 КУЙБЫШЕВ

Я снова люблю и грешу.
Опять выбираю без права.
Но верю, что все-таки прав я,
И в Куйбышеве выхожу.

Оставил людей и службу,
Налаженную, преемнику,
Опять, не вступая в полемику
Про «долг», «эгоизм» и «дружбу»…

Я ехал сюда работать
И жить, и решать судьбу…
Нуждаюсь, хочу, могу,
То есть грешу без счета.
 
Когда меж заветов и вех
Свои путь-дорогу выберешь,
Ты тут же впадаешь в грех,
Точнее в "ответственный выбор"!

Грешу я, конечно, грешу.
Иначе уже не умею.
Смотрю, понимаю, прошу –
Грешу я, и, значит, взрослею!

 Перекресток

Гора не идет к Магомету,
Но сам он идет к горе!
Пытаясь себя подсмотреть,
Забыл я и вас и анкету.

Но шел от вопросов ее
(Надо, значит, раз он идет!).
Уже двенадцатый год
Я в Куйбышеве работаю.

В психиатрии все просто:
Здоровье – граница – болезнь.
С какой стороны ни смотреть,
Неврозы, как перекресток.

Его пробегают мимо –
Всем надо куда-то поспеть.
А, может быть, путано здесь,
Тут можно прослыть и разиней…
 
 «Большая психиатрия»

 «Большая психиатрия»!..
 Разлапистый дуб миражей,
 Тоски и огромных ушей
 С глазами, затылком от мира…
 
 Дремуча безлистая крона!
 Дурманы бумажных цветов!
 На дереве заколдованном,
 Где ствол лишь, да корень здоров.
 
 Каждая ветвь здесь – сказка
 Всех «злов изумрудного города»,
 И ужасов всякого рода,
 Захватывающих и опасных!
 
 Здесь можно и заблудиться,
 Не выйти назад, испугавшись…
 А можно, сторонним оставшись,
 Отличьем своим гордиться.
 
 Исследователю просторно
 В стране заколдованной этой –
 Психологу, физиологу,
 Философу и поэту…

 «Малая психиатрия»

 А «малая психиатрия» –
 Реальность для всех обычная.
 Болезни тела и личности.
 Пейзаж не раздразнит унынья.
 
 Ну, что такое невротики?!
 Обычные, частые люди –
 Мы с вами. Накладно и нудно
 В себе ж разбираться все-таки!
 
 И мы их друг к другу футболим,
 Не зная себя и их.
 Хирург, психиатр, аллерголог…
 Футболим себя самих!
 
 Какой же себя уважающий
 «Большой» психиатр… – врач!
 Захочет вдруг вровень стать
 С неврозами занимающимся?!..
 
 Что делать – я грешен и тут!
 Влюбленный в свою персону,
 Вразрез с молчаливым законом,
 В неврозы полез, как в лозу…

 ВРАЧЕВАНИЕ

 В психиатрии я – куйбышевский.
 Врачеванье – такой подход:
 Сердце сердцу
 Из  рода в род
 Отдает свою музыку мужества.
 
 Крона дерева заколдована.
 Можно ветки ломать и стричь,
 Можно, ствол убивая, «лечить»…
 Нужно крону вернуть здоровому –
 В ветви соки ствола впустить!

 Две нужды
 
 Есть нужда потребить,
 Есть – сберечь.
 Если – с первой, то лечишь «робот»:
 Не в заботу тебе его хлопоты,
 Лишь была бы исправной вещь.
 
 Со второй – человека врачуешь.
 И какой ни была бы беда –
 Вы вдвоем. И, его тогда
 Возвращая ему же, воюешь.

 Апофеоз боли

 В психиатрии я – куйбышевский.
 Врач у жизни берет уроки:
 Без любви замирают соки,
 Сон души порождает ужасы!
 
 Боль без боли не подсмотреть.
 Для ума боли вовсе нету!
 Лекарь чинит полезную вещь.
 Врач – врачует собой человека.
 
 «Мы с тобой одной крови!»
 «Мы с тобой одного сердца!»
 «Мы с тобой одного слова!»
 «Мы с тобой только разного детства!»
 
 Боль машине ума – не в счет.
 Ей параметры дай и проценты,
 И она вам «интеллигентно»
 Хоть Шекспира переведет!
 
 Боль машине ума – не в счет.
 Для нее нашей боли нету.
 Функционировать может и болт,
 Да ему-то что толку в этом?!

 Выбор

 Человек – это воля решать,
 Выбирать, где – свое, где – чужое,
 Где стоишь ты, чего ты ст;ишь,
 И за что тебе отвечать!
 
 Врач всегда – непременно лекарь.
 А вот лекарь – не часто врач.
 Тут, как хочешь, переиначь,
 Но без выбора нет человека!
 
 И запросит покоя душа,
 Значит, нет тебя. Жизнь – не койка.
 И не робот ты – вечный покойник,
 Дрессированная лапша.

 Психотерапия

 Психиатр врачует душу,
 Возвращая ветки корням.
 Не удобство его для меня,
 Но, чтоб был человек, мне нужно!
 
 В психиатрии я – куйбышевский.
 Жизнь подсказывает подход:
 Человек без людей не живет,
 Погибает один с тоски!
 
 В психиатрии я – куйбышевский.
 Здесь узнал я и здесь открыл:
 Человек набирается сил,
 Заражаясь от нужд человеческих!
 
 Это значит – твоя нужда
 Для другого сильнее хлеба.
 Нами движет одна потреба,
 Разделяет одна суета!
 
 И прежде железа и пламени,
 И сильней из лекарств из всех
 Исцеляет в любых страданиях
 Человека другой человек!

 МОЙ АДРЕС

 Перекресток мой перекресток
 Понимания путь-дорог!..
 Из здоровья смотрю на восток:
 Нам пора бы себя наверстывать.
 
 Здесь проблемы грез и реальности…
 Века… личности… тела… духа…
 Ремесла, вдохновенья, науки,
 Идеального и материального…
 
 Здесь все эти двенадцать лет
 Я пытаюсь живые лица
 Отпустить из-под масок на свет
 И помочь им опять не скрыться.
 
 В кабинет мой приходят люди,
 Потеряв от себя ключи,
 И друг друга тревогой будят.
 Каждый сердцем в других стучит.
 
 «Групповая психотерапия».
 Поведенье, общение, выбор –
 Это – средства, манера, шаги ее.
 Результатом же – в люди выход.
 
 С кабинетом и я взрослею.
 Осыпаю свои миражи.
 Сквозь слова различаю жизнь,
 И служу уж ей, как умею.
 
 Я умею теперь вылечивать
 Перекрестка того недуг.
 В жизнь теперь чрез него идут
 Те, кто детством не обеспечены…
 
 Работа. Такая работа –
 Тревоги счастливый плен.
 Тут важный вопрос: «Зачем?»
 Решает простая забота.

 Адрес места работы:

 Ну, ладно, теперь уж вот он –
 Маршрута ближайший пункт.
 Осталось заполнить строку
 С адресом места работы.
 
 Место работы: «Кабинет
 Психотерапии неврозов».
 Советский психоневрологический диспансер.
 Улица Победы,
 Дом 90,
 Город Куйбышев,
 СССР!