река

Похоже, в сотый раз в одну и ту же воду
нам больше не войти. Похоже, в сотый раз
свобода встретит нас безрадостно у входа,
погрязла в скуке ты, я тоже в ней погряз.
Веселье - мишура, любовь - капризный случай,
лишь выход в никуда - вместилище свобод.
Последний поцелуй, растерянный, болючий,
но глупо говорить, что это нас убьёт.
Мы дальше будем жить, о прошлом не жалея,
не зная новых встреч, не помня старых бед.
Но выйти из воды куда как тяжелее,
когда ты в ней крещен и рядом с ней отпет.
Я нехристь, уж прости, не будет мне молебна,
мне ты - моя река, и я в тебе тону.
Я был в твоей воде, целительной, целебной,
держался на плаву и камнем шел ко дну.
Разбитые суда встречает скукой берег,
на пристани покой, и помнятся едва
страстей водоворот и рябь твоих истерик,
и наших долгих ссор придонная трава.
Нам в воду не войти, мы будем жить на суше,
в каких-то городах, в какой-то там дали...
Я буду слушать ночь, а ты - не спать и слушать,
как режут на металл ночами корабли.