К Анне

Босиком -- на плече ботинки,
Как паломник к иконе святой,
Я приду по заросшей тропинке
Постоять над могильной плитой.

Я ее издалека узнаю:
Там, наверное, волчий вой;
Там -- страдальная и земная --
Обрела ты печальный покой.

Там стихов твоих "белая стая"
Поднимается в белую стынь,
Мукой горькою там прорастает,
Где ни глянешь, трава -- полынь...

То убитый, то вечный острожник
Ветром-призраком там идет...
Там растоптанный подорожник,
За каменья цепляясь, ждет...

Там не может не быть обрыва,
Где так страшно стоять на краю
И на грани фатального срыва
Пить отраву -- судьбину свою...

Там, где властная мчит колесница,
Сея ниву амбиций и зла,
Очень просто могло случиться,
Что ты "всех виноватей была".

Где не знают любви откровений,
Где над мудростью -- грубый кнут,
Ты ль не знала, что сердца прозрений
Алчность с пошлостью не поймут?

Знаешь, Анна, судьба роковая
Повернула эпоху вспять:
Ходим в храм, а детей посылаем,
Убивая, в войне погибать...

Вновь в плену у безвременья время,
Где жестокость и серая глушь...
Ты ли призрак? То мы -- лишь тени,
Дикари недоразвитых душ.

...Как паломник, приду на свиданье,
Чтоб с тобою поплакать в тиши,
Поклониться земному страданью
И величию русской души.

Там, под кружевом тонких цветений,
О тебе свою песню спою
И охапками "мокрой сирени"
Я осыплю могилу твою.


13 января 1996 г.  Москва.