Вёсны
а память как книгу с полки бросает в остылость рук — ты,
доска, школа, четвертый класс, твой напряженный лоб,
образовать бессильный множественное от «весны».
И я шепчу тебе: «Вёсны» из близости первых парт;
солнце в окна бросает лучи, точно моряк шпагат.
Слова мои, тайно выпущенные из уст, отскакивают от
тебя щелчком. И всё громче я повторяю: «Вёсны!»
Ты отмахиваешься, обнажив раздраженную твердь десны.
Опустив глаза я крошу в решето из строк: «Вёсны, весна, весны...»
Через двадцать них я прощусь с тобой навсегда.
Все, кроме первой — забыты. Все до одной прощены.
•
26 апреля 2019
Послушать:
Свидетельство о публикации №119043000451