Девочка

здравствуй, девочка, пишет тебе твой…
чёрт,
ты, наверно, забыла меня давно.
я напомню: лето, помятый форд,
две бутылки виски, потом вино,
самый крепкий винстон, лишь пара тяг
и любые мысли пойдут на дно,
говорила: «знаешь, любовь — пустяк»,
говорила: «встретиться суждено».
три отеля, бар и толпа бродяг,
солнце лопнет словно большой пузырь,
говорила: «люди — глупей дворняг»,
говорила: «хочется в монастырь».
сотни песен, столько же, в общем, книг,
за плечами полный рюкзак идей,
говорила: «память — короткий миг»,
говорила: «не завожу друзей».
я собрал пять сотен твоих цитат,
и распух от записей мой блокнот,
говорила: «бог мне не дал талант»,
говорила: «это потом пройдёт».

здравствуй, девочка, вот уже сотни лун,
как, наверно, забыла моё лицо,
я представлюсь: бабник, мошенник, лгун,
ты добавь, коль вспомнишь, ещё словцо.
не проходит, знаешь, ты соврала,
я считаю дни без твоих волос,
говорила: «феникс горит дотла»,
отвечаю: «феникс во мне пророс»,
ты исчезла вдруг, мне не отыскать,
я пишу письмо, ведь молчать нет сил,
я пишу тебе, но куда послать
если адрес твой я не попросил.