Письмо в город N

Здравствуй, мой милый неузнанный друг!
Написал ты письмо любопытно:
Вместо "милая Анна" черкнул ты вдруг
"Дорогая, Анна". Ах, что за пытка
Попытаться узнать, что имел ты в виду!
Лишь описка? Быть может, значение?
Не истолкую письма, не пойму
И прошу тебя дать объяснения.

Погода ясна, не дождлива в Москве,
Ветви древ тонут в пожухшей листве,
И везде расцвели тюльпаны —
Цветом, точно закаты, алы.
Помнишь, встречали закаты в шумах
Северных рек: Двины, Сухоны, Юга?
Плавали в лодке, стирали ковры, блуждали в ближайших лесах...
Были всегда друг с другом.

Помнишь, когда на дворе смеркалось,
Но воздух прозрачен был,
Вой собак вдоль реки поднимался,
Над жаровней резвился дым.
Мы бобра тогда жарили в щепах ольхи,
Он на вкус был, как постная рыба.
Развалившись на досках, писала стихи
О звенящих ледяных глыбах,
Проскользнувших во взгляд моего незнакомца.
Кто-то вынес березовый сок из подвала.
Он был холоден. Можно понять, ему вредит солнце.
Как и мне, как и крыльям из воска, Икару.

Я в столице сейчас — все равно что у солнца,
Ощущаю гнет перспектив. Ничто так не жжется,
Как реальность, лишившая всякой надежды.
Никогда не была так потеряна прежде,
Как сейчас, когда цель столь близка,
Что расплывчата зоркому глазу.
И дорога моя стала слишком узка,
В путь беру с собой только разум.

Без друзей, одиночкой и тенью
Я крадусь неслышимым шагом,
Кругом слышу возгласы: "Гений!" —
Хотя это, бесспорно, приятно,
Но ошиблись они. Я не гений!
Заблуждаюсь в идеях, как в сердце тайги,
В неудавшихся стихотворениях
Я тону, точно в водах реки.

Пребываю впредь в ожидании,
Потерявшись во тьме времен.
Не в изгнании, а в послании
Я вкушаю сладкий паслен
И пью волшебный яд желаний,
Меня преследуют мечты
Величия, преобразований,
Защиты бедной простоты.

Амбиций много, силы нет.
Быть может, час не пробил мой,
Когда пролью я знаний свет
Над непонятливой толпой?
Когда смогу свои идеи
Вселить в уста других людей?
Когда, слова свои посеяв,
Взращу наследие всех дней,
Что прожила я не напрасно?
Или напрасно проживу?
Писать подобное опасно:
Своих потомков рассмешу.
Признай, и ты сейчас смеешься,
Узнав мои мечты и чаяния.
Ну что ж, хотя бы отвлечешься
От постоянного отчаяния.

Живи, мой друг, живи, как можешь.
Все мы страдаем непосильно.
Незримый червь незримо гложет
Нас, будто мы уже в могиле.
Но знай, что просто умереть,
А жить в разы, увы, труднее.
Внезапно подкрадется смерть,
Песчинки времени развеяв.
Живи мечтами и тянись к лучам
Своих стремлений славных.
На этом завершу. Прощай!
С любовью преданной, друг Анна.