Я помню...

Я не забыла, как с балкона
клубился запах сигарет,
как из осиротевших комнат
хрипел обугленный куплет.
Цветы нестройными рядами,
паркета в кухне скрип ночной,
все эти фото и страданья —
следы болезни затяжной.
Достать бумаг, творить мотивы
счастливых дней, счастливых лиц...
Но что, если отдельно живы,
а вместе — песни мёртвых птиц?
Мы их убили. Мы стреляли
очередями слов, и блеск
в глазах слезами начиняли,
чтобы прикрыть убийства жест.
Мы не прощали — мы покорно
бросали под ноги фарфор.
Я не забыла. Я всё помню —
мне — просто боль, тебе — укор.
И как ты смеешь улыбаться?
Мне нечего тебе отдать...
Ты можешь впредь не возвращаться,
когда пытаюсь возвращать?
Я из иссохшего бокала
хочу испить глоток ещё,
и я играю с рестораном,
платя впустую сотый счёт.
Я знаю. Я, конечно, знаю —
угрюмый близится конец.
Но я в театре. Я играю.
И проклинаю наш венец
за то — теперь мне бесконечно
из всех других твоё окно
милее. Жизнь сковало нечто
в сценарий, писаный не мной.
И вновь... и вновь одно и то же —
и призрак прошлого, и зал
кричат: "Возьми! Сегодня можно!",
и я беру пустой бокал.

Достать бумаг, когда с балкона
клубится запах сигарет,
и слышать вновь из тёмных комнат
твой прежний утренний куплет.

Вероника М.

(28.04.2019)