Календарь

Действительность поклон календарю
кладет*, а календарь лишь дни считает,
он несчастливых дней не замечает,
а ход счастливых, молвит: убыстрю.

он так устроен – чудо-календарь,
так был задуман, сделан был умело,
что всяк – хоть государь, хоть золотарь –
вёл с ним в ладу затеянное дело.

Так повелось, что дело на Руси
никто не начинает в понедельник, –
ведь после пьянки, господи прости,
легко перетянуть чересседельник.

Во вторник можно дело начинать,
но только чтобы тут же и закончить,
поскольку в среду сеять или жать
хреново, неча голову морочить,

ведь в среду полнедели позади,
и не отметить этот факт позорно,
зато в четверг так муторно в груди,
что только возлиянье жизнетворно.

По пятницам с чугунной головой
работать до полудня хоть и трудно,
но долг велит, а примешь по штрафной –
и мигом жизнь становится уютна.

В субботу Бог евреям отдыхать
велел, с чем все в России солидарны,
и все призывы утром с солнцем встать
не только неприемлемы – вульгарны.

А тут и воскресенье – Божий день,
и вся природа в радости и счастье.
Работать? – Ах, забудьте эту хрень!
Сегодня отдыхают даже власти.

Так календарь на долгие века
жизнь на одной шестой безбрежной суши,
свернув в тупик с дороги-большака,
определил бездумно бить баклуши –

бить и не думать больше ни о чём,
о прошлом позабыв, а в настоящем
сивуху заедая калачом, –
воображать себя вперёдсмотрящим.

*) Строка из стихотворения Иосифа
Бродского «Оставив простодушного
скупца…» (1964).

28.04.19