Марк Стрэнд. Элегия памяти моего отца

ЭЛЕГИЯ ПАМЯТИ МОЕГО ОТЦА
(Роберт Стрэнд 1908–1968)

1 ПУСТОЕ ТЕЛО

Руки были твои, плечи были твои,
Но тебя здесь не было.
Глаза были твои, но они закрыты и не откроются.
Далёкое солнце было здесь.
Луна парила над белым выступом холма.
Ветер был с Бэдфорд Бэйсен.
Тусклый молодой свет зимы был.
Твои губы были,
Но тебя не было.
Когда кто-то говорил, никто не отвечал.
Облака опустились
и похоронили дома вдоль воды,
И вода была тиха.
Чайки глазели.
Часы и годы, что тебя не найдут,
Ушли в чужие запястья.
Не было боли. Она ушла.
Не было тайн. Нечего было сказать.
Тень разметала твои останки.
Тело было твоё, но тебя здесь не было.
Воздух дрожал у твоей кожи.
Мрак спустился на твои глаза,
Но тебя здесь не было.

2 ОТВЕТЫ

Почему ты путешествовал?
Потому что дома было холодно.
Почему ты путешествовал?
Потому что я делал это всегда от рассвета и до заката.
Что ты носил?
Я носил синий костюм, белую рубашку, жёлтый галстук
и жёлтые носки.
Что ты носил?
Ничего не носил. Шарф боли согревал меня.
С кем ты спал?
Я спал с разными женщинами каждую ночь.
С кем ты спал?
Я спал один. Я всегда спал один.
Почему ты врёшь мне?
Я всегда думал, что говорю правду.
Почему ты врёшь мне?
Правда лжёт больше всего, и я всегда любил правду.
Почему ты уходишь?
Ничего для меня больше не имеет значения.
Почему ты уходишь?
Я не знаю. Я никогда не знал.
Как долго мне надо ждать тебя?
Не жди меня. Я устал и хочу лечь.
Ты устал и хочешь лечь?
Да, я устал и хочу лечь.

3 ТВОЁ УМИРАНИЕ

Ничто тебя не остановит.
Ни лучший день. Ни тишина. Ни бьющийся о скалы океан.
Ты продолжаешь умирать.
Ни деревья, у которых ты прогуливался,
ни деревья, бросавшие на тебя тень.
Ни доктор,
предупреждавший тебя, ни поседевший доктор, однажды тебя уже спасший.
Ты продолжаешь умирать.
Ничто тебя не остановит. Ни сын, ни дочь,
кормившая тебя и вернувшая вновь в детство.
Ни сын, думавший, что ты будешь жить вечно.
Ни ветер, покачивающий твои лацканы.
Ни спокойствие, предоставляющее себя твоему движению.
Ни твои потяжелевшие башмаки.
Ни твои глаза, переставшие смотреть вперёд.
Ничто тебя не остановит.
Ты сидишь в своей комнате и всматриваешься в город
И продолжаешь умирать.
Идёшь на работу и холод проникает сквозь одежду.
И кровь просачивается в носки.
Твоё лицо бледнеет.
Твой голос треснул напополам.
Ты опираешься на трость.
Но ничто тебя не остановит.
Ни друзья, дававшие советы.
Ни твой сын. Ни дочь, увидевшая, как ты усыхаешь.
Ни изнурённость вздоха.
Ни лёгкие, наполненные мокротой.
Ни рукава, принявшие страданье твоих рук.
Ничто тебя не остановит.
Ты продолжаешь умирать.
Когда с детьми играешь, ты продолжаешь умирать.
Когда садишься есть,
Когда ночью проснёшься, мокрый от слёз, и плачешь,
Ты продолжаешь умирать.
Ничто тебя не остановит.
Ни прошлое.
Ни будущее с приятною погодой.
Ни вид кладбищенский из твоего окна.
Ни город, кошмарный город с деревянными домами.
Ни пораженье. Ни успех.
Ты ничего не делаешь и только продолжаешь умирать.
Часы подносишь к уху.
И ощущаешь, как куда-то ускользаешь.
Лежишь в постели.
Сложил руки на груди и грезишь о мире
без тебя,
Пространстве под деревьями,
Пространстве твоей комнаты,
Пространстве, что опустеет без тебя,
И продолжаешь умирать.
Ничто тебя не остановит.
Ни дыхание твоё. Ни жизнь.
Ни жизнь, о которой ты мечтал.
Ни жизнь, которая была.
Ничто тебя не остановит.

4 ТВОЯ ТЕНЬ

У тебя есть тень.
И где бы ты ни был, в любое место тень возвратится.
Она вернётся к коридорам и голым лужайкам дома для сирот.
Она вернётся в дом разносчиков газет.
Она вернётся на улицы Нью-Йорка
и Монреаля.
Она вернётся в Санта-Мария-ди-Белен, где ящерицы бросались на москитов.
Она вернётся к сумрачным улицам Манауса и сырым улицам Рио.
Она вернётся в Мехико, где ты хотел её оставить.
И вернётся в Галифакс, где гавань омывала её
и твои же руки.
У тебя есть тень.
Когда ты в пути белая волна твоего движения прогоняет
её прочь, но когда ты прибыл, она всегда здесь, чтоб
приветствовать тебя. У тебя есть тень.
Дверные проёмы, в которые ты входишь, тень отгоняют,
но когда ты ушёл, она тут как тут. У тебя есть тень.
Даже когда ты забываешь о ней, снова её находишь; она была с тобой.
Однажды в деревне тень дерева упала на твою тень и ты
не заметил.
Однажды в деревне ты думал, что твою тень отбрасывает
кто-то другой. Твоя тень ничего не сказала.
Твоя одежда носит твою тень изнутри; когда её снимаешь,
тень разрастается, как темнота прошлых дней.
И слова твои, ушедшие и улетевшие, как листья в воздухе,
в неизвестность, тебе тень возвращают.
Твои друзья тебе тень возвращают.
Твои враги тебе тень возвращают. Они сказали, что тень
была тяжела и обволокла твою могилу.
Когда ты умер, тень дрыхла в устье печи и ела
хлеб, выпеченный в золе.
Веселилась посреди руин.
Бодрствовала, пока другие спали.
Сияла, как кристалл, среди гробниц.
Образовывала себя, как воздух.
Хотела быть, как снег на воде.
Хотела быть ничем, но это невозможно.
Она пришла в мой дом.
И села мне на плечи.
Я сказал ей, что она твоя тень. Была твоею тенью.
Я слишком долго её тащил. И я её верну.

5 СКОРБЬ

Они оплакивали тебя.
Когда ты в полночь встал
И роса блестела на камне твоих щёк,
Они оплакивали тебя.
Они тебя вернули в дом пустой,
Заставили всё креслами и столами,
Посадили тебя и начали учить дышать,
И твоё дыхание горело,
как сосновый гроб, и пепел ниспадал, как солнечный свет.
Они дали тебе книгу и заставили читать.
Они слушали и плакали.
Женщины поглаживали твои пальцы.
Они расчесывали рыжину твоих волос.
Они сбрили иней с бороды.
Они растирали тебе бёдра.
Они надели на тебя красивую одежду.
Они тёрли свои руки о твои, чтобы согреть.
Они кормили тебя. Предлагали тебе деньги.
Вставали на колени и умоляли не умирать.
Когда ты в полночь встал, они оплакивали тебя.
Они закрыли глаза и шептали и шептали твоё имя.
Но не могли убрать свет могильный из твоих вен.
И не могли войти в твои мечты.
Старик, по-другому не бывает.
Нехорошо вставать и не падать.
Они оплакивают тебя, как могут и умеют.

6 НОВЫЙ ГОД

Сейчас зима и новый год.
Никто тебя не знает.
Вдали от звёзд и росы дождя,
Ты лежишь под камнями.
И нет пути вернуться.
Твои друзья заснули во мраке
Наслаждений и тебя не помнят.
Никто тебя не знает. Ты сосед небытия.
И ты не видишь ливня и людей ушедших,
Как грязный дождь развеет по городу их прах.
И ты не видишь солнце, волочащее луну, как эхо, за собой.
Не видишь раздробленное сердце, пламенем объятое,
Дым невинных черепов,
Не видишь ран чужих и глаз без света.
Всё кончено. Зима и новый год.
И свою плоть несут в небо смиренные.
А отчаявшиеся изнывают от холода вместе с теми,
кому больше нечего скрывать.
Всё кончено и никто тебя не знает.
Звёздный луч скользит по потемневшей воде.
Морские камни куда-то унесло.
На побережье люди ждут.
Но ничего не вернётся.
Ведь это конец.
Молчанье вместо слов.
Зима и новый год.