Пошехонская старина

Бушует ветер на исходе лета*
и в клочья тучи рвёт, гремит гроза,
и всё же ясно слышен звон брегета, – 
до ужина осталось полчаса,

уже на кухне видно шевеленье,
кухарка раздувает самовар
и достаёт брусничное варенье –
лесов окрестных драгоценный дар,

слезится сыр на блюдечке с каймою,
севрюга с хреном, волжский балычок,
под вышитой салфеткой с бахромою   
краюха хлеба, свежий чесночок, 
 
уже несут из ледника соленья:
капусту в кадке, грузди, черемшу,
ждёт не дождётся вырезка оленья,
чугунчик разварного кулешу,

блины с икрой – конечно же, без счёту,
смородиновки пьяной потный штоф, 
ещё кадушка липового мёду, 
холодный квас немыслимых сортов…

Часы бьют восемь, гости на веранде
садятся чинно-мирно вкруг стола. 
Никто ещё не думал об Антанте,
и говорили «свёкла» – не «свекла;»…

*) Заключительная строка
стихотворения Иосифа Бродского
«Настеньке Томашевской в Крым» (1964).

27.04.19