Всё повторимо

Сегодня дождь недолгий шелестел,
Осенний, первый, тёплый и несмелый.
В толпе людской не продохнуть от тел,
Она текла, как речка и шумела –
Куда-то все торопятся, и я…
Мне столько лет уже спешить не надо,
А размышлять о смысле бытия,
Сидеть в тени задумчивого сада,
Но я спешу. Привычки не забыть –
Бежать… Куда? Остановиться время.
Варить варенье и сушить грибы,
Вязать носки и вышивать по схеме
Красивой гладью, может быть, крестом,
Писать в тетради толстой мемуары,
И вспоминать об этом и о том,
И ощутить себя внезапно… старой?

Спуститься к морю, где стоит скамья,
Цела, хотя с годами обветшала,
И вспомнить, как вот здесь читала я
Тебе, что «Небо осенью дышало»…
Всё, как тогда. Прости меня, мой свет,
Что я тебе напомню вновь былое,
И не дождусь твоей строки в ответ,
Подумаю – ах, это время злое!
Ах, это время, бешеный экспресс,
Летит, не глядя, что там под ногами,
Что справа, слева, вообще – окрест…
Письмо моё, журавлик-оригами,
Тебе в окно ударится крылом
И упадёт, застыв у стенки дома.
Всё о былом, всё только о былом,
О том, что нам двоим давно знакомо.

Найди его, согрей его в руке,
Журавлик бедный стынет под окошком.
И там, в своём далёком далеке,
Рассыпь слова ответа, словно крошки,
Для писем-птиц, летящих сквозь туман,
Сквозь дождь и ветер под окно к любимым...

Какая тьма, мой свет, какая тьма,
И как всё это жутко повторимо.

18.09.16.