Переписка с сестрой 1995-2004гг. Вера

31 мая 1986 года
Сегодня папа задержался и мама сказала, что он с кем-то приедет. Я читал, когда услышал скрип ключа в замочной скважине. Вошёл в прихожую и увидел вот что. Сначала зашла высокая девочка лет 16, за ней – папа. Мама сказала, что это моя сестра Маша, ей 16 лет. Тут я всё понял. У папы был 1 брак. От него осталась Маша. Бабушка, когда была пьяная, мне об этом говорила, но я ей не поверил. (Она часто клевещет на папу.) Мама у Маши умерла и она живёт со своей тётей. Её зовут тётя Неля. Дома у них есть две собаки (Кадо – по-французски «подарок», и Волчок, им соответственно 4 и 9 лет) и 1 кошка (Тышка, «она», 10 лет). Живут они в однокомнатной квартире. Тётя Неля – писательница. Она написала несколько книг, ей 54 года. Они живут на станции метро «Коломенская». 5 июня я поеду к ним в гости. Подумать только: 12 лет я не знал о её существовании. Родители боялись за «психику ребёнка». Мне непривычно только одно, она называет моего папу «ты». Она хочет стать геологом. Она очень похожа на меня, но у меня голубые глаза, а у неё светло-зелёные. Её рост метр 68 (на 1 см больше мамы). Летом у неё в июне практика, в июле она поедет в Баку, а в августе – в ГДР. Возможно, она приедет ко мне с мамой в лагерь <летом>.

5 июня 1986 года, четверг.
Сегодня после медосмотра я поехал к Машке в гости. У них очень уютно. Тётя Неля выглядит лет на сорок пять, хотя ей 54 года. Они меня очень сытно накормили. Она очень много рассказывала, да так, что у нас с Машкой от удивления рот открывался. У них был кот очень редкой породы. Он ещё котёнком сбежал из какого-то посольства, они его подобрали. Он был чёрно-коричневый, здоровый, с чёрной гривой, как у льва. За границей за него бы дали 1000000 рублей. Она показывала свои книжки, книжку, которую иллюстрировал фотографиями её муж, там были фотографии их собаки и того их кота, который жил у них 20 лет и умер в 1982 году. Когда я уезжал, они мне подарили 10 немецких пфеннигов, маленькую губную гармошку, здоровую коробку очень вкусных иностранных печений и 2 книги: одна – итальянского писателя, интересная, вторая – «Спартак» Джованьоли. Мне там очень понравилось. И понравились тётя Неля и Маша.

Маша – большая боль моей жизни. У нас один отец, но разные матери. Она старше меня на 4 года. Первые 12 лет своей жизни я не знал о её существовании, и узнал только потому, что у неё умерла мама, Светлана Борисовна Прокопенко, Царствие ей Небесное. У Маши и фамилия по матери – Прокопенко. Когда её мама умерла, то первое время папа с мамой хотели взять её к нам. Но были опасения, связанные с бабушкой и её хулиганскими выходками в пьяном виде, да к тому же и Нелли Ильинишна, подруга матери Маши, вызвалась стать её опекуном и взять её к себе. Так и случилось, не без воли Божией, конечно, но к моему большому огорчению и, отчасти, стыду. Нелли Ильинишна – человек неплохой, добрый, но не глубоко верующий, с трудным, властным и капризным характером. Отдалённо только могу себе представить, что пришлось Маше с ней претерпеть. Она её, конечно, очень любила, но, по-видимому, жить с ней не смогла. Когда в 1995 году ей представилась возможность пройти платное тестирование и по его результатам уехать в Америку, чтобы продолжить своё геологическое университетское образование, она этой возможностью воспользовалась.
Есть в Машеньке что-то очень трогательное и пронзительно родное. Сильно похожа она на папу, как бы женственное его продолжение, отпочкование. А у папы душа трогательная. Но жизнь без отца и смерть матери (а перед смертью она ещё четыре года лежала по больницам) нанесли глубочайшую травму её существу. Что-то сиротское и надломанное ощущается в ней. Бедное дитятко! Добрая, трогательная душенька! Великодушная она… До 20 лет Маша сторонилась мужского общения, и по нашему времени это очень долго, но потом жизнь её буквально закрутила: мальчики, тусовки, сборища, подруги… И холод, который крепко зашёл в её душу, и мрак, и неверие. Такой «букет». Когда я всё это понял и увидел, было же это уже перед её отъездом в 1995 году, душа моя была пронзена острой болью. Меня поразила ещё параллель с Настасьей Филипповной Достоевского, которую я очень любил и жалел. Символично, что Маше в то время тоже было 25 лет. Та же травмированность души, мрак, в котором она живёт, то же упивание погибелью и добровольное стремительное движение вниз, со страшным хохотанием, курением, спиртным и мужчинами. Но главное, я увидел, что душа её прекрасна, что она родная и что ей очень плохо.
Что я мог сделать? Я открыл ей свою душу. Было это на даче у Нелли Ильинишны, в августе 1995 года, я гостил там с ночёвкой. Была у меня тогда уже вера, пусть и нецерковная, надрывная, но выстраданная, был позади опыт отчаяния, его преодоления и долгого пятилетнего поиска Бога. Недалёк был и день моего прихода в Церковь. Сидя с ней ночью на веранде, я рассказывал ей о своём пути, как нашёл веру, я пытался показать ей свет, который может разогнать тьму, в который я верил. Я никогда не воспринимал веру как что-то отвлечённое, свод каких-то внешних правил и уставов, или как какую-то умственную конструкцию, далёкую от жизни, нет, вера всегда была для меня выходом из мрака, путём к вечному и бесконечно реальному блаженству, источником и поводырём к запредельной нескончаемой радости. И Господь вёл меня, был уже, хоть и малый, но опыт его милостей, посещений, чудесных жизненных совпадений. Всё это я открыл моей Машеньке, ничего не утаил и не помню, какие слова я ей сказал, но только помню, что в какой-то момент мы оба поднялись из-за стола, по разным сторонам которого сидели, подошли друг к другу… У неё был очень серьёзный, почти страшный, почти зловещий вид. Она как бы отдавала свою тяжесть, свою жизнь и душу, то мрачное и тяжёлое, что в них было, вот какую-то часть своей ноши в этот момент она передала мне. Мы обнялись. В этот момент я действительно обрёл свою сестру. Таинственный, страшный момент.
Через несколько дней после этого она уехала. Мы ещё встречались с ней до этого. Я был на её «проводах», где присутствовали её знакомые и друзья. Помогал ей собираться, куда-то ездил, улаживал её последние дела, забирал какие-то вещи… И остро, пронзительно болел за неё всей душою. Плакал, молясь о ней. Можно сказать, рыдал. Чувствуя своё бессилие, от чего молитва и плач были ещё более пронзительны. Это было давно, 9 лет назад, теперь об этом можно рассказать. Не верю, что эти молитвы могут оказаться у Бога без последствий. Такая боль за другое существо посетила меня впервые. Странно, но это как-то приблизило меня к тому счастью, которое уже ждало меня и встретило спустя буквально три месяца. Хочется думать, что я что-то вымолил у Бога в те дни. И для Маши, и для себя.
Вот стихотворение, написанное Маше в те дни. Сейчас вижу, что оно написано на Преображение Господне.


Сестра.
Как отогреть тебя, душа моя?…
Каким движением, каким теплом?
Как пробудить тебя от забытья,
Что сжало душу безысходным льдом?…
И в этой жизни ты всегда одна.
Но одиночество забыла ты…
И ты уже почти что не видна.
Как редко видел я твои черты!
Ты прикрываешь створочки души.
Ты говоришь не то, совсем не то.
Оставшись дома, с тягостной тиши,
Часами погружаешься в ничто.
Ты уезжаешь прямо в никуда.
Дай Бог, чтоб там хоть кто-то был родной.
Я вижу вехи, где зашла звезда…
И я бессилен, я тебе чужой.
Какая боль – смотреть на этот путь!
И не смотреть я тоже не могу.
В священному русле скоро будет ртуть.
И чем же я принцессе помогу?
Ты есть сокровище для тех, кто жив.
Святыня чистая – то ты сама.
Ты – между сказочных прекрасных див.
То не понять потугами ума.
То правда высшая, поверь мечте.
И я не лгу, иначе я подлец.
Дышать ты можешь только в чистоте.
И королевы ждёт тебя венец.
Услышь меня, принцесса вешних грёз!
Я тот, кто говорит тебе из дня.
О, сохрани себя причастьем слёз!
Быть может, этим ты спасёшь меня…
19 августа 1995 года


Я помню, что Машенька поплакала над этим стихом, как потом часто она плакала от моих писем… А потом этот же листочек я увидел в углу её комнаты скомканным, с коричневым следом кружки на нём… Как закрутило его в этой воронке, которой была Машина жизнь. Всегда вокруг неё были какие-то «друзья», «подруги», всегда была она чем-то занята и всегда очень судорожно куда-то собиралась, не могла спокойно загодя приготовиться, всё делала в страшной спешке и в последнюю минуту. Очень беспокоило меня её пристрастие к куреву, а ещё её смех, хохот, грубый и какой-то недобрый. Поистине, Спаситель только один Господь. Мы, слабые и грешные, не можем помочь человеку. Но если ты отдаёшь себя в Его волю, Он может вложить в твоё сердце Свои чувства и мысли, и великое таинство Божьего вмешательства в человеческую жизнь может произойти при твоём посредничестве. Вас обоих что-то коснётся, и это изменит вас обоих. Всегда я просил у Бога этой его милости, и, наверное, всё-таки иногда получал её. Ведь Он гораздо сильнее, чем любой человек, желает спасения своим творениям, а ты жертвуешь своей волей, чтобы Он хотя бы начал выводить человека на свет через тебя… Ведь и твои добрые желания неслучайны. Просто надо сознавать свою собственную глубокую немощь и бессилие, от тебя требуется глубокое смирение… Не сразу я это понял, и через это многим вместо помощи, а может, и наряду с ней, навредил. Но даже если я не мог помочь, и если вместо помощи выходило недоразумение, я всегда искренне молился за людей, и верю, что эти молитвы когда-нибудь Господь пустит в ход. Моя сестра была первым человеком, ради которого я действительно забыл себя. А забвение себя есть первое, непременное условие доброй, настоящей, спасительной жизни, в которую, милостью Божией, как я надеюсь, я вступил несколько месяцев спустя.
Маша уехала. Сказала, что сможет приехать только года через два. Говорила, что у неё разрывается сердце. Приехала она через год. Когда я уже был женат и счастлив. Но и её Господь не оставил – почти сразу она встретила в Америке человека, который ей помог и поддержал, человека, у которого оказалось золотое сердце. Это был Роберт, Боб, её теперешний муж. Он американец, фамилия его Гейнц, родители его принадлежат Американской Епископальной Церкви, сам он от религии отошёл, за что его мучает совесть. Он антрополог, на три года младше Маши (т.е. на год меня старше). Без его поддержки Маша, по её словам, могла просто там не выжить, тем более, что сначала ей пришлось там жить в крайне стеснённых, суровых условиях, спать на полу и т.д. У Боба лицо американца, или англичанина, таких лиц в России нет. Но в его глазах и чертах лица есть отдалённое сходство со мною. Главное, он очень добрый, великодушный, терпеливый человек. И любит нашу Машу.
Вскоре после Машиного отъезда я написал ей письмо, куда вписал это стихотворение.


Машеньке в Америку.
На хмурой улице – дожди.
Тебя я вижу у окна.
Всё то, что было, позади.
И ты одна. И ты одна.

Прижавшись к холоду стекла,
Ты смотришь, как текут ручьи.
Цветы сердечного тепла
Опять ничьи. Опять ничьи.

И струйки серого дождя
Текут снаружи по стеклу.
И осень, в душу заходя,
Открыла дверь в немую мглу.

Ах, моя милая! Не плачь!
Ночь за окном не так темна.
Больное сердце лечит врач.
Ты не одна. Ты не одна.

Среди людей, в которых – лёд,
Душа за маской не видна,
Где сердце только холод ждёт,
Душа моя, ты не одна.

И сигаретою дымя,
Держа в руке бокал вина,
И душу в ужас устремя,
Родная, знай: ты не одна.

Когда сама ты не своя,
Когда смеёшься о плохом;
Когда тебя оставлю я,
Когда забудешь слово «дом»;

Когда душа твоя – вдали,
И для тебя пред ней – стена,
И в сердце – мёртвые угли,
Да, и тогда – ты не одна.

О как мне это передать?
Как сердцу сердцем показать?
Я не могу тебя обнять…
Но я могу тебе сказать:

С тобой не я, с тобою – Некто,
Но вместе с Ним и я с тобой.

И сквозь пространство, холод, мрак
Связала нас тугая нить.
Общаться как? Я знаю, как.
А ты поверишь, может быть.

В час поздний, тихий, перед сном,
Меня ты вспомни в тишине.
Представь тогда, что мы вдвоём,
Неслышно обратись ко мне.

Скажи хорошие слова,
И в щёчку поцелуй меня.
А я услышу, хоть едва.
И отзовусь лучом из дня…
________
А я всё здесь, душой скорбя.
Твоё лицо передо мной…
И всё мне больно за тебя.
И всё я слышу голос твой.
31 августа – 1 сентября 1995 года


Вот ещё запись в дневник тех дней.

Если ты хочешь преодолеть одиночество, ты должен в своём бытии утверждать бытие других. Какое тебе дело до того, что ты несчастен? Ведь вокруг тебя – многие сотни несчастных других: твои друзья и знакомые, девушки, первые встречные. Поставь несчастье хотя бы одного из них, хотя бы одной из них, выше своего, ощути это в своём сердце, и тогда скоро ты приблизишься к счастью – через пронзающую боль за другого и, может быть, через непереносимую радость о другом…
2 сентября 1995 года

Дальше привожу нашу с Машей переписку 1995-2004 годов. После моих писем 1995 года следует большой промежуток. В моей жизни начались большие перемены, а Маша, с той же энергией, с которой здесь она прожигала свою жизнь, бросилась с головою в науку, в учёбу, преподавание, в свой бешеный ритм жизни, в котором она привыкла жить, думая при этом, что это жизнь заставляет её так жить. Сразу скажу, что наука её обогатила и оздоровила, и даже в чём-то приблизила к Богу, придав цельность жизни и введя в круг людей мыслящих и серьёзных, многие из которых задумываются и о Творце. То, что сначала виделось двухлетним, на деле продолжается уже 9 лет, и вот только дней через десять она должна защититься на докторскую степень (кандидатская – позади). Помоги ей Господь! Свои письма 1996-98 годов я не сохранял, так что на самом деле их больше.
Господь всё в жизни делает постепенно. От нас требуется направление нашей воли – Ему навстречу. Дело спасения – дело жизни. Годы и десятилетия выстраиваются в лестницу к Богу, если человек стремится к Нему. Не будем спешить. Всему своё время. Но наша любовь будет услышана Богом и продолжена Им в вечности. 4-5 сентября 2004 года

Письмо сестре Маше в Америку, где она в городе Цинциннати проходит двухлетнее обучение в аспирантуре местного института.
Здравствуй, сестра.
Появилась возможность переслать тебе весточку, и я решил что-нибудь написать тебе. Расскажу немного о себе. Началась учёба, 5-й курс. Посещение этого «чистилища» сильно тяготит меня: прихожу домой опустошённый и потерявшийся <что свидетельствовало о низком качестве моей веры>. Но это также и мобилизует. Для того, чтобы достойно противостоять этому давлению, я поменял свой режим и теперь во всякий день встаю в 6-7 часов утра, а ложусь в 10-11 часов вечера. Осуществить это мероприятие оказалось необыкновенно трудно, а его последствия для душевного состояния очень значительны. Телевизор я почти не смотрю (а раньше смотрел очень много), а всё своё свободное время, утром – перед выходом в институт – и вечером, трачу на чтение, писательство, или, точнее, писанину, и на повседневные заботы. Ритм моей жизни очень монотонен, дни однообразны, но постороннему наблюдателю трудно и вообразить, какие бури и вихри скрываются за этими мерными кругами дней. Чтобы, живя этой жизнью, остаться человеком, нужно зубами грызть гранит.
Я часто вспоминаю о тебе. Я никогда не забуду этот жгучий опыт.
Самое страшное в жизни – это ложь. Она приводит человека в небытие, где нет ничего настоящего. Даже добро обязательно должно быть искренним, иначе это уже просто не добро. И я так думаю, что если ты испытываешь к какому-то человеку холод, то не нужно делать вид, что у тебя есть для него какое-то тепло, но не нужно также подавлять в себе стыд за свой холод и чувство вины. Хорошо, мне кажется, если это ощущение виноватости будет спонтанно и естественно проявляться вовне. Вот здесь и будет начало настоящего добра, которое всегда есть проявление душевного тепла; которое есть любовь в действии.
Лгать нельзя. Это очень страшно. Поначалу покрывая зло, много времени спустя ложь приносит приумноженные плоды, и плоды эти есть боль, боль твоя и того человека, которому была ложь предназначена.
Одна ложь, естественно, тянет за собой целую цепочку других. Эта цепочка должна быть порвана.
Я вовсе не поучаю, избави Бог. Я только говорю о том, о чём не могу молчать.
Никак не могу отделаться от одного воспоминания. Когда 26 августа я приехал к тебе утром и застал у тебя Володю <одного из друзей Маши>, в то самое утро я зашёл в твою комнату и увидел там на подоконнике такой же, как этот, листик в линеечку (кстати, тот листик и этот, который ты держишь в руках, раньше были одним листом). На нём было достопамятное стихотворение, обращённое к тебе. Но как же он изменился! Из чистого и гладкого он стал каким-то измятым, с пятнами кофе на нём… Сначала я хотел уже жестоко обидеться, но, как бы оглянувшись вокруг <в квартире у неё полный бедлам был; чужие открытки, забытые и заброшенные, попадались в самых неожиданных местах; на некоторых открытках встречались небольшие четверостишия любовного содержания>, понял, что эта метаморфоза с листочком – в том мире, в который он попал, совершенно в порядке вещей. За что ж ты так себя не любишь, что так упорно пытаешься погубить себя? Что ж такого плохого сделала тебе эта жизнь, что ты так с нею распоряжаешься? Такое ощущение, что ты находишься как бы в центре мощного водоворота, в котором кружатся, потрошась и растерзываясь, вещи, люди… Если более или менее здоровый человек, сам не являющийся центром подобного же водоворота, вовремя не выходит из твоей орбиты, то он рискует повредиться. Остановить этот разрушительный круговорот не в силах пока никто. И в этом отношении, быть может, твой холод спасительнее твоего тепла, столь призрачного и непрочного. Твой холод хранит человека от той силы разрушения, которая живёт в тебе; твоё тепло, наоборот, втягивает в сферу её действия.
Я не строю никаких иллюзий. Письмо это может быть просто потеряно тобою. Или выкинуто; может быть, случайно. Я слышал, что у тебя там опять тысячи знакомых, и что приходишь ты домой и в 3 часа ночи. Что ж, от себя не убежишь, как сказал отец по этому поводу. При любой занятости, при желании, всегда можно найти время для того, что, как ты считаешь, нужно сделать. Но вполне может случиться так, что для того, чтобы написать письмо, у тебя не найдётся времени.
Я сознаю, что ты теперь весьма далека от того, что ты оставила в России. У тебя теперь совершенно другая жизнь, бурная и клокочущая, полная забот, контактов, своих, совершенно особенных впечатлений. Вряд ли у тебя там есть место для ощущения глубины жизни, в которой всё совсем не так, как на поверхности: на поверхности безобидно – в глубине жутко, на поверхности незначительно – в глубине безмерно важно, на поверхности весело и увлекательно – в глубине ничтожно. Что ж, каждый из нас сам выбирает тот мир, в котором живёт. Всё в наших руках.
С тяжёлым сердцем пишу я эти строки. Очень я не люблю кого-то в чём-то укорять, говорить неприятные слова… Но по-другому теперь я тебе писать не могу: между нами – пропасть, если не бездна. Я не могу говорить, что всё хорошо и что, мол, растут цветочки, птички порхают, и ты, мол, порхай, как птичка, и всё будет ещё лучше. Нынешнее твоё положение есть настоящая трагедия, великая и потрясающая, известная человечеству уже многие сотни лет. И для меня просветление этой трагедии непостижимо. Прочитай «Идиота». Это не просто книжка, это откровение о реальности – такой, какова она есть. Н.Ф. – это ты.
Есть у «Идиота» продолжение. Это роман Достоевского «Бесы». В нём действует продолжение князя Мышкина. Это Ставрогин.
А между тем, ты – это действительное и настоящее чудо. По тем чисто человеческим и женским достоинствам, которые даны тебе, трудно найти тебе равную. Когда в один прекрасный день всё это раскроется, все будут потрясены и поражены сиянием этого бесценного сокровища, которое есть твоя душа.
Я как будто вижу перед собой написанные тобою слова, что я что-то там идеализирую и фантазирую, что я преувеличиваю и, скорее, выдаю желаемое за действительное. Но если бы ты только могла ощутить масштабы нашей жизни, кажущейся на первый взгляд такой мелкой, обыденной и никчёмной (хоть ты и говоришь, что всё вокруг – чудо), ты поняла бы, какие размеры могут вместиться в эту жизнь. Романтика – это то, что есть на самом деле, это веяние иных миров (а этот мир имеет смысл только потому, что он связан с другими мирами). То же, что называют «правдой жизни» – всё сплошь ложь. Это лишь болезненная иллюзия сознания <слова, взятые из Соловьёва>.
Наша жизнь есть глубочайшая тайна. Безмерная тайна заключена уже в том, что ты сейчас читаешь слова, вышедшие из недр моего существа. Настоящая тайна заслуживает благоговения. Великое её унижение и роковое твоё безумие, если ты относишься к ней несерьёзно, легкомысленно, безответственно. Плоды этого придут, и они будут очень горькими.
Я верю, что мы с тобой ещё встретимся и поговорим, совсем по-другому, так, как это уже было у нас с тобой в иные минуты, а может быть, и секунды. И никто нам не помешает, и никакая душевная муть уже не отравит общение. Люди не расстаются навсегда. Нет такого человека, которого ты бы больше никогда не увидела. В конце концов всё будет хорошо. Ко всем нам придёт счастье, которое у нас никто во всей Вселенной не отнимет. А ты сделай то, что ты можешь сделать, чтобы приблизить это время. А ты можешь сделать очень много. Тебе даны большие душевные дары. Не употребляй же их во зло.
Крепко тебя обнимаю и целую. … Твой брат Эдик. 23-25 сентября 1995 года
P.S. Привет от папы. Он ждёт от тебя письменных известий.
P.P.S.S. Хотелось бы сказать ещё несколько слов о музыке «Агаты Кристи». <Маша давала мне послушать её песню про «сердце-каменное дно», предупредив при этом, что это «музыка тьмы». Никакой другой музыки она мне слушать не давала.> После твоего отъезда <27 августа 1995 года> у меня была возможность поближе познакомиться с творчеством этой группы. Эта музыка просто понеслась на меня из радиоприёмников, из окон проезжающих машин, я слышал её в институтской столовой. В один день я хотел посмотреть по телевизору объявленный в телепрограмме концерт Гребенщикова, но вместо него прокрутили подборку клипов «Агаты Кристи». Клипы перемежались с интервью с членами группы. Я сидел, как зачарованный, надеясь всё-таки посмотреть обещанного Гребенщикова, и досмотрел эту передачу чуть ли не до конца. На следующий день после твоего отъезда я зашёл к своему приятелю, и он оказался большим поклонником «Агаты Кристи». Он ставил мне на прослушивание некоторые её песни, в том числе и ту, которую показывала мне ты, и даже дал мне послушать дома один из ранних её альбомов – «Декаданс». Выйдя от него, я увидел около его подъезда написанное на асфальте имя «Маша». Твоё имя в те дни мне встречалось вообще почти повсюду: в книгах, которые я читал, в фильмах, которые я смотрел…
Более всего в музыке «Агаты Кристи» поражает противоречие негармонирующих друг с другом весёлого задорного ритма, дружественного голоса и крайне мрачного смысла слов. Ритм и голос – камуфляж. Поражает также какой-то разрушительный, хаотический надрыв песен. Это именно бесовский надрыв. Вот слова из песни «Опиум»: «Я крашу губы гуталином»… Это шутка? Если это шутка, то не очень смешная.
Представь себе. Иду я этак с прогулки, уставший, настроение не ахти, и слышу из открытого автомобиля: «А ночью по лесу идёт сатана/И собирает свежие души./Новую кровь получила зима,/И тебя она получит». Что я должен думать? Это тоже «Агата Кристи». Или вот ещё. Сижу я в студенческой столовой. Настроение очень плохое. Институт наш создаёт атмосферу препоганую. Это настоящее чистилище. <Не знал я тогда ещё настоящих чистилищ.> Людям там друг на друга наплевать. Вопросы духа – за скобками действительности, выхолощенной от эмоций, надежд и тепла. Всякий раз я прихожу из института опустошённый, с каким-то тяжёлым сомнением в смысле того, чем я занимаюсь вне института. Так вот в перерыве, после таких двух, должно быть, пар, сидя и пережёвывая свои бутерброды, придавленный происходящим (было это, кстати, в самом начале сентября), слышу песню»Опиум» и в ней слова: «Ты будешь мёртвая принцесса, а я твой верный пёс». Не знаю, значат ли что-нибудь для тебя эти слова, но для меня они значат слишком многое и слишком жуткое, а скорее – гадкое. Даже самые тёмные зарубежные группы, откровенные сатанисты («Лайбах», «Даз их», «Сайтик тиви» <их настойчиво предлагал к моему прослушиванию Сергей Агабеков>) вызывали у меня меньший ужас, чем музыка доморощенной «Агаты Кристи». Ты ещё, наверное, не видела солиста группы. Его внешность говорит прямо-таки сама за себя: эдакий странный мальчик на верёвочках, с пухловатыми щёчками и большими, какими-то неестественными глазами. Жаль, что ты не смотрела «Клима Самгина». Этот солист живо напоминает того мальчика, который всю жизнь мерещился Климу после того, как он утонул в проруби по его вине. Я пишу сейчас, а мне жутко.
Музыка группы, её песни полны разнообразнейшими кощунствами о самых задушевных человеческих местах, надеждах и упованиях. Кощунствами далеко не наивными, прошибающими тебя насквозь. В альбоме «Декаданс» есть песня, где солист (ну или вокалист) группы поёт о том, как он смотрит на икону Матери Божией (если бы ты слышала, с какой интонацией было произнесено это имя) и видит … <мерзость, короче> Ну как? <Один из братьев Самойловых, Глеб Самойлов, потом прошёл через глубокое покаяние и пришёл к Церкви.>
Нет в жизни ничего случайного. И не случайно то, что ты показала мне ту песню этой группы, которую я поначалу воспринял как пронзительный и глубоко оправданный упрёк самому себе. <Припев песни звучит так: «Сердце твоё двулико:/Сверху оно набито/Мягкой травой,/А снизу – каменное, каменное/Дно». Теперь я знаю, я понял, что песня эта – ложь.>
Знаешь, Маша, не слушай эту музыку, затри эту «Агату Кристи», серьёзно говорю. Зачем нужна тебе такая беспросветная тьма? Неужто и в самом деле тебе хочется там быть? …
Да поможет тебе Бог, моя милая сестрёнка. Эдик. 27 сентября 1995 года

<Письмо Маше от 21-22 ноября 1995 года.> Здравствуй.
Пишу тебе в странное и таинственное время моей жизни. Я пытаюсь войти в Православие. Новые духовные токи объемлют меня. Со мной совершается множество странных, завораживающих, невозможных совпадений. Во мне всё кипит. Всё абсолютно иррационально. Раньше я иррационально не мог туда идти, теперь иррационально почувствовал, что могу. Меня сводят с новыми людьми, в самых неожиданных местах. Гигантское место сейчас во мне занимает Александр Мень.
<Из моего «Списка прочитанной литературы».
<Отец> Александр Мень “Сын Человеческий” (17 лет). Хорошо. В 18-19 лет читал собрание его лекций и проповедей “Радостная весть”. Читал книгу воспоминаний о нём “И было утро...” Очень я проникся этим человеком и полюбил его. Через него мне гораздо легче приобщиться к православию. Чувствую глубокую свою близость к отцу Александру, в личностном плане.
Протоиерей Александр Мень “Практическое руководство к молитве” (21 год, 26 июля 7 ноября 1995 года <Через 12 дней я узнаю Церковь и встречусь с Алесей.>). Несмотря на небольшой объём, книга очень глубока и содержательна. Из рук Меня я приму, быть может, всё, что он мне даст. Чтение книги было очень ответственным.
Одновременно с предыдущей книгой читал книгу воспоминаний об отце Александре. Она называется “Памяти протоиерея Александра Меня” (21 год, 13-31 августа 1995 года). Много очень хорошего сказано там об отце Александре, но, однако, книга немного приземлена из-за упрёков в адрес сил, которые, как можно предположить (а можно и не предполагать), были заинтересованы в убийстве этого человека. Потом (31 августа начало ноября 1995 года) перечитал второй раз книгу воспоминаний о нём же “И было утро...”. Книга эта показалась мне значительно более глубокой и светлой. Отец Александр родной и близкий мне человек. Он уже очень помог мне. Очень. Значительны, глубоки, интересны, симпатичны и задушевны воспоминания тёти Александра Меня, приведённые в самом начале книги. Я близок к православию как никогда. Мне тепло оттуда. Мне кажется, что меня там кто-то ждёт. Дай Бог. 9.11.95
В ноябре-декабре 1995 года прочёл книгу “Жизнь отца Александра Меня”, написанную Зоей Афанасьевной Маслениковой, женщиной, 23 года бывшей его духовной дочерью. Книга состоит из жизнеописания отца Александра и дневниковых записей автора “Мой духовник”. Есть там также некоторое количество письменных свидетельств о себе и своей внешней и внутренней жизни самого Меня. В книге есть много очень глубоких и сокровенно живых мест, ради которых её стоит прочесть. Но, на мой взгляд, хватает и воды. Несмотря на это, довольно отчётливо проступает образ человека-чуда, всем собой и своей жизнью знаменующего очень высокую и светлую реальность бытия. То, что на этом свете жил такой человек, очень поддерживает меня. “Убили Меня” если переставить ударение в фамилии или если просто написать вот так, без ударений, многое можно почувствовать... Я чувствую присутствие этого человека в своей жизни. Я доверяю ему. Я ощущаю его участие, очень мощное (и ведь Митина зовут так же, как его, и у Алеси крёстное имя Александра), участие в том, что я вошёл в Православие. Спасибо вам, отец Александр. <Позднее появились другие люди Феофан Затворник, Серафим Саровский, Сергий Радонежский, Оптинские старцы, Иоанн Кронштадтский, матушка Матрона... >
Отец Александр Мень был одним из тех мостков, по которым моя душа перешла из области тьмы и смерти, бессмысленности и отчаяния, в место более светлое и близкое ко Христу. 18 сентября 2004 года>
Что-то происходит. Я ощущаю странные вещи.
Многие известия о тебе, доходящие до меня, повергают меня в состояние уныния о тебе. <Она кое-как устроилась с жильём там в Америке. Спала на полу. Страшная загруженность по учёбе. Потом какие-то бары, из которых она возвращалась под утро. Весёлая компания русских студентов, в которой она проводила время и т.д. Позже всё стало лучше.> (Впрочем, конечно, многого о тебе я не знаю, а знаю совсем немного.) Хорошо хоть то, что ты читаешь «Братьев Карамазовых». Это хорошая книжка. Читая её, я понял, что такое Бог в моём бытии и для всего того, что вне меня. В Достоевском также очень много нежного и трогательного добра, он размягчает душу и озаряет её тёплым сердечным светом.
В тех тяжёлых испытаниях, которые сейчас выпали на твою долю, может быть, заложен глубокий провиденциальный смысл. «Чем ночь темней, тем ярче звёзды». И если звёзды могут войти в твою душу, то они будут явлены тебе посреди всего этого мрака. Но ты должна тосковать о них… Конечно, если ты будешь находить утешение в тяжёлых, тягучих и приторно-жгучих парах «индейских игрищ», в этом будет выражаться твой выбор в сторону тьмы. Хорошо было бы, если бы тебя как следует напугали бездной и пустотой. Люди, в большинстве своём, живут в страшной тьме, но иллюзорная пелена застилает их глаза, и они не видят тьму. Они только изредка её предощущают: в скуке, в страхе смерти… Но некоторым, избранным, пелена приоткрывается. Она даже может лопнуть перед ними, и вот она, тьма и бездна, ужас и мрак, пустота и бессмыслица – перед ними, и в ужасе они не могут больше ни о чём думать, всё то, что раньше их завлекало, превращается перед ними в ничто, и они начинают звать на помощь, метаться и искать Спасения. “Ищите, и обрящете; стучите, и отворят вам”. Воистину это так. “Доказать нельзя, убедиться же возможно” – так обстоят дела с высшей реальностью.
Каждый из нас сам выбирает тот мир, в котором он будет жить. Если ты никогда и действенно не будешь смиряться с жизненным мраком, то ты избежишь мрака; всё изменится: и обстоятельства, и люди, окружающие тебя, и атмосфера вокруг тебя. Но твоё смирение с тем, с чем нельзя смиряться, будет означать твой выбор.
Самое главное и, быть может, самое ужасное для тебя в том, что и твоя жизнь, и твоя душа, и твоя судьба находятся в твоих руках, и как ты с ними распорядишься, такими они и будут. Никакой необходимости не существует, есть только враги внутри нас самих, которых мы всегда можем выгнать из себя. И вот три кита дурного бытия, удерживающие человека во тьме и завлекающие его туда: страх, секс и гордыня. (Сюда можно было бы прибавить лень, но лень – это тоже страх, страх перед страданием, связанным с напряжением и усилием.) В них лежат истоки всякой человеческой несвободы, но на самом деле это дым и больше ничего. Нечего бояться; нечего вожделеть, кроме Бога и Его вечного Царствия; нечем гордиться. Дух человеческий нерушим (ибо коренится в Боге). Всё, что нужно человеку, обретается в нём самом, а потом уже внутреннее является как внешнее, и счастье в том, чтобы отдавать, а не получать. И мы дети Божии в его ладонях, мы сосуды Его Духа, мы инструменты в его руках. Всё наше – Его, а всё Его – наше (насколько можем вместить). Суть человека – это его связь с Богом. Другой человек – это продолжение нас самих, поэтому все его достоинства – это и наши достоинства. Сострадание и сорадование обнаруживают уже в этой действительности подлинную суть вещей. Я, например, неотделим от тебя, а ты – от меня. И так у нас с каждым из людей, просто кто-то ближе к нам в этом поверхностном бытии, и мы чувствуем лучше свою связь именно с ним. Поэтому вражда между людьми – безумие, обида и оскорбление – абсурд, холод и нелюбовь – ложь. Поэтому люди не расстаются друг с другом, и истинная любовь не знает привязанности. Привязывает страсть, которая есть подмена любви. Тогда один человек чего-то хочет и даже требует от другого, и если тот, другой, не даёт (потому что не может дать), “любовь” легко превращается в ненависть, и так проявляется её истинная природа. Всё отравляется горечью и желчью… В то время как настоящая любовь хочет отдавать и делает это абсолютно бескорыстно, с великой радостью. Любовь сорадуется и сострадает, и самая большая награда для неё – светлая радость любимого существа, открытие для него света и счастья.
Против настоящей любви бессильна даже смерть. Она только крепнет после смерти. И благословенна грядущая встреча!
Любимые не расстаются. На расстоянии они присутствуют в жизни друг друга и, нося образ дорогого существа в своём сердце, они помогают друг другу молитвами перед Богом. Быть может, нет более действенной помощи другому, чем глубокая, сердечная молитва за него. В такой молитве человек может даже заплакать, и каждая его слеза будет неоценимой подмогой для другого. И помощь эта будет приходить не только извне, но, главное, изнутри – в приобщении души другого к Силе и Славе Того, Кому была обращена молитва. Будут распутаны тенета тьмы, окружившие или окружающие душу другого, и сквозь тучи прорвётся хотя бы лучик света, животворящий и дающий силы идти на свет. И этот лучик может решить всё.
Вообще, молитва есть сила, изменяющая жизнь и бытие человека. Молитва изменяет настроение, изменяет сознание, пресекает какие-то тенденции во внутренней жизни человека и зарождает новые, неслыханные, волшебные. Молитва с верою может всё. Она буквально творит чудеса. Я знаю по собственному опыту, что что бы ты ни попросил в молитве с верою – это дастся тебе. Другое дело, что ощущая себя предстоящим перед Богом, далеко не обо всём дерзнёшь попросить, а только о самом нужном, чистом, светлом, несомненном. Например, о просветлении отдельного какого-то дня, или даже встречи, об оживотворении своего сердца, о другом человеке, об очищении себя от мерзостей, о явлении тебе Света, о своём Спасении…
Для молитвы мало слов и мало мыслей. Признак настоящей молитвы – это когда слёзы подступают к твоим глазам и одна за другой начинают стекать по твоим щекам. Потому что всё это максимально серьёзно, реально. Хорошо молиться всегда, в повседневности, во всех делах и заботах. Это совсем не трудно. Более того, это естественно. (Вообще, всё в жизни должно быть естественно.) Потому что меньше всего человеку хочется когда бы то ни было отпадать от Истины, отпадать во тьму. И то дело, при котором невозможно сохранять молитвенный дух, есть нехорошее, недолжное дело.
Ты знаешь, Маша, я говорю о предельно глубоких вещах. Не может быть, чтобы в иные минуты к тебе не приходило осознание неимоверного мрака, сердечной смерти, полной пустоты и ничто, в которые погружены мы в этом мире. Но из этого ужасного бытия можно спастись. И Спаситель – рядом с тобой, сейчас, здесь. Впусти Его в себя, ибо Он стучит в двери твоего сердца, и Он войдёт в тебя и выжжет тебя изнутри, всё изменив и переиначив. Невозможное станет возможным, предсказания начнут сбываться, чудеса станут чуть ли не обычным делом. Ты узнаешь, что такое настоящая радость, которую никто не сможет отнять у тебя. Заботы исчезнут, тяжесть пройдёт, а думать ты будешь совсем о другом… И произойдёт первая из бесконечности прекрасных встреч: ты встретишь милую, чуткую, кроткую, тихую девушку, такую серьёзную, такую любящую, такую глубокую. Ты встретишь саму себя. И океан волшебных мелодий распахнётся перед твоим сердцем, и солнышко будет освещать твоё личико, и ангелы будут окружать твою душу. Так будет. И дай Бог, чтобы так стало как можно скорее.
Любящий тебя, помнящий о тебе, думающий о тебе твой брат по плоти и по духу – Эдик.
Обнимаю тебя крепко-крепко. Я здесь.

<Из моего листочка к Алесе от 13 марта 1996 года.> А вчера получили мы письмо от Маши, первое. Странно это: первый мой вечер дома <после долгого перерыва жизни в доме Алеси>, и ко мне навстречу это письмо. Три её фотографии. Письмо странное, очень. И что это за существо, моя сестра, это большая тайна. Очень хороший язык. Почему-то подумал, что пахнет Набоковым (её любимый писатель, если помнишь). <Помнится, Маша говорила как-то раз, с задумчивым видом, что я вырос «не на той литературе» (т.е. на Достоевском и Толстом).> Машеньке уже 26. Полное погружение в абсолютное ничто: Америка – сама знаешь, какая страна. Пишет: «Столь любезные русскому сердцу поиски истины, бога (так и написано с маленькой буквы), своего места в этом мире вызывают у американцев (в смысле: разговоры об этом) отчаянную скуку». По 12-14 часов она в институте. Дома, как я понял, тоже работает. Иногда нет времени даже поспать. (Правда, редко, как она заметила в скобках.) Я обязательно покажу тебе это письмо. О многом мне оно говорит. Только сам точно не знаю о чём. Занимается геологией. Пишет, что очень любит меня. Но времени написать мне у неё нет.
<Из листочка Алеси ко мне от 14 марта 1996 года.> Опять подумала о письме Маши. Что должен чувствовать человек, работая по 12 часов в сутки? Женщина, не мужик? Хотя, если любимое дело, может, и приятно даже. Наверное, преподаёт. Общается с людьми. И всё равно. Такое фантастическое напряжение! Иногда не спит. А зачем? Попала в систему, застряла в каком-то механизме, где все колёсики работают слаженно по 12 часов в сутки. Извольте и вы! И это не на машинке стучать да марки клеить <чем занималась тогда Алеся в своей чешской фирме> – это постоянная предельная концентрация мысли, ума, памяти.
Любит Набокова. В 26 лет. Очень чувственное, яркое, сочное восприятие мира. Одинаковые по силе прорывы, провалы, обмороки – то во мрак, то в космическую бездну света. Иногда – просто срыв, обрыв – упоительно – в ничто. С головой. А потом – вдруг замираешь, пронзённый какой-то солнечной гармонией мира. До слёз. И всё начинается сначала. Жизнь – как сон, то мучительный, то сладостный. Набоковское отношение к миру очень «гурманское». Его мир похож на густую тёплую манную кашу. Немного приторную. Вязкую. В нём нет той удивительной прозрачности, чистоты, глубочайшей простоты, которые так притягательны для меня в Чехове.
<Из моего листочка к Алесе от 20 марта 1996 года.> Странно, что ты так много написала про Машу. И важно это: крепко я с ней связан, серьёзно, глубоко. Ещё будет что-то. Знаешь, она твёрдо убеждена, была, по крайней мере, что должна быть счастлива в этом мире. В этом, насколько я помню, ей виделось даже какое-то высшее предназначение.

<Из моего листочка к Алесе от 4 июня 1997 года.> Нелли Ильинишна сказала папе, что звонила Маша и сказала, что ей ещё на 3 месяца продлили стипендию (это ещё после практики в NASA): заинтересовались её проектом. Так что она пока живёт. А ещё она сказала, что они с Бобом обручились. Как будто нас всех услышали. На обручение съезжалась семья Боба со всей Америки. Маша хочет приехать сюда после защиты, как я понял, пожить здесь месяца два, пообщаться с друзьями и близкими, а потом сюда приедет Боб и они здесь отметят свадьбу. Но всё это будет уже ближе к 98-му году и не раньше его. <А состоялось это только в 2002-м. Письма 1996-98 гг. не сохранились. Я их начал сохранять только с 1999 года, когда перешёл на работу в «ПРОДЕМО», и появилась возможность переписываться по электронной почте и распечатывать письма. Время шло. Я женился, родилась Настенька, позади уже было Лыткарино. Маша сблизилась с Бобом, продолжала напряжённо учиться и работать. Улеглись те эмоции, которые сопровождали её отъезд. Осталось только самое главное. Приезжала она очень редко – раз в полгода-год, а то и полтора года. Но, парадокс, если бы она жила в России, мы бы могли видеться с нею ещё реже. Почему? Таков характер наших отношений. Возможно, тут какая-то обида Маши, осознанная или нет. Не знаю, затянется ли эта рана в этой жизни – наличие этого существа, одновременно такого близкого и родного и столь далёкого, иного, прохладного… Только молиться за неё можно. И если хорошенько молиться, что-то может произойти и до начала всяких смертей. 19 сентября 2004 года>

11.05.1999 12.15 Машенька, здравствуй ещё раз!
Пишу тебе уже после выходных. С грустью обнаружил отсутствие ответа от тебя.
Наверное, я не очень вдохновляю на переписку с собой: старый такой хрыч. Но зато ты вдохновляешь меня. А поскольку я знаю, дорогая, что в раю нет ничего невзаимного, а рай – это последняя и самая истинная реальность, я смело одолеваю тебя своими посланиями, веря, что они не канут бессмысленно в лету.
В выходные куда мы только с Алесенькой ни ездили, с кем только ни встречались. Под конец и простудились даже мои девочки.
Пошёл второй месяц нашего вольного жительства на новом месте <около метро «Арбатская», в 10 минутах ходьбы от нашего храма в Старом Ваганькове>. На этом месте, на Никитском бульваре, мы живём последние недели: у нас была договорённость с хозяевами на два месяца. Поскольку зарплату я, слава Богу, получил, и есть надежда на её регулярное получение <надежда на оправдалась; речь идёт о моей работе в «ПРОДЕМО», под началом сына Нелли Ильинишны, Виктора Юрьевича>, можно подыскивать уже комнату для нас. Вот купил сегодня газету объявлений «Из рук в руки». Посмотрим, что из этого выйдет.
Постепенно качество нашей жизни меняется. Сначала я был один и жил с родителями. Потом появилась Алесенька и Настенька, и у нас была своя комнатка, но маме приходилось жить в одной местной комнатке с бабушкой, что было нехорошо. Потом мы стали жить в одной комнате с папой, что, в общем, было неплохо, но и не совсем хорошо тоже. Потом появилась возможность жить отдельно, своей семьёй, в этой комнатке, в которой мы живём сейчас. Но «на птичьих правах», временно и в суровых бытовых условиях. Теперь, если Бог даст, появится возможность снимать комнату. Некоторое движение во времени проглядывается. <В июне того же года из-за невыплаты зарплаты мы были вынуждены вернуться в Чертаново. Но в следующий год, осенью, мы-таки опять уехали отсюда и после некоторых мытарств обосновались сначала в двухкомнатной, а потом и трёхкомнатной квартире в Солнцево, где жили три с половиной года. Когда эта возможность была исчерпана, мы вернулись в родительский дом, заняв своей семьёй большую, бывшую отцовскую комнату. 12 сентября 2004 года> Мне кажется, что всё пока так и должно быть, что всё идёт как надо. Бог каждого из нас ведёт по этой жизни, не надо только мешать ему это делать.
Вера в жизни – самое главное. Собственно, это сама жизнь. Без веры всё живое умирает, всё хорошее разрушается, умирает любовь. Без веры ничего не будет. «По вере вашей да будет вам», слышала когда-нибудь эти слова? Вера – это верность Богу, пославшему тебя в этот мир, это преемственность своему высшему я, которого мы здесь бледные тени.
В общем, пишите, Мария Генриховна, я жду от вас весточки.
Не грусти, не унывай, всё будет хорошо, да и сейчас всё неплохо. А будет только лучше. Только верить надо. Вера – связь с реальностью.
Обнимаю тебя крепко. Храни тебя Господь. Эдик.

12.05.1999 Привет, мой дорогой!
Очень рада слышать, что у вас жизнь налаживается (я имею ввиду в земном, бренном смысле, во всех других отношениях у вас всё всегда было в порядке). Как тебе на новой работе? Нравится ли то, что ты делаешь? Довольны ли они тобой? Очень важно, чтобы тебе нравилось работать. Я так рада, ребята, что вы, наконец, начали жить отдельно. Всё-таки я думаю, жутко тяжело двум разным семьям жить в одной маленькой квартирке. Ну дай Бог. Ты, главное, за эту работу держись.
У меня всё неплохо, только эта неделя – слегка сумасшедший дом. Завтра надо делать огромный доклад, а в четверг будет экзамен. С моим «умением» всё делать заблаговременно, можешь себе представить, в какой я сейчас жуткой спешке. Но после этого мой семестр, наконец, закончится, и можно будет вздохнуть свободно. У меня в этом году даже не было времени посмотреть Лос-Анджелес. Правда, похоже, что смотреть особо так не на что, но всё равно – попробовать надо. Какие у вас планы на лето? Когда у тебя отпуск?
Целую крепко тебя и твоих девочек,
Маша

17.05.1999 16.04 Здравствуй, Машенька!
Извини, что долго не отвечал: было много работы.
У меня пока всё благополучно. Вот только вчера был странный звонок от Нелли Ильинишны, связанный с моей работой. Она сказала, что меня могут уволить из-за того, что я не выдерживаю нужного темпа работы. И ещё много разных недоразумений она наговорила <в частности (разговаривала она с Алесей), назвала меня в насмешку Гоголем и много ещё чего сказала обидного и несправедливого>, которые, я надеюсь, со временем полностью рассеются. Всё-таки, я делаю всё, что могу, последние дни даже приходил на два часа раньше на работу и, в общем, последнюю неделю уже точно всё успеваю: уже навык начинает вырабатываться. И если, скажем, мне иногда удаётся писать тебе письма, то это только в свободное время, которое здесь иногда, из-за специфики рабочего режима, всё-таки бывает. Вот и сейчас я уже сделал всю свою работу (у нас – 15.40), и Виктор Юрьевич знает об этом.
Работой этой я, конечно, дорожу, и стараюсь что есть сил. Работа – это ещё и дар Божий, она нужна человеку не только для хлеба насущного. И то, что моя работа теперь просветлилась <до этого я почти год (из них последние 7 месяцев в городе Лыткарино) работал, на лазерном станке по резке фанеры с ЧПУ>, для меня говорит о многом. Но, впрочем, не моя воля да будет… Я готов ко всему. Мы в этом мире гости и странники, как пришли сюда, так и уйдём. Об этом всегда хорошо помнить. Тем более, что это правда.
Стихи у меня последнее время пишутся очень редко, по одному в месяц и даже реже. Но поэтом я себя продолжаю ощущать. Как и писателем. В этом смысле моя нынешняя работа даже как-то ближе моему внутреннему устроению. Я редактирую тексты.
Так что всё пока нормально. Помолись там о нас, если можешь. Это самое высокое и близкое общение между людьми в этом мире. Самое непосредственное.
Да хранит тебя Господь. Будь умницей. Твой брат Эдик.

<Поздравление меня с 25-летием.> Дорогой, мой любимый брат Эдик!
Поздравляю тебя с твоим Днём Рождения! Желаю тебе, чтобы жизнь твоя была радостна и светла. Первую четверть века ты провёл в поисках, и, кажется, нашёл для себя ответ. Желаю тебе, чтобы остальные три четверти ты провёл в мире с собой и счастливо. Когда я думаю о тебе, мне становится на душе тепло, потому что я знаю, что твоя любовь и молитвы помогают мне даже через тысячи километров. Храни тебя Господь!
Твоя любящая сестра Маша.

Здравствуй, Машенька!
У нас с тобой снова появилась возможность немножко пообщаться.
Мой новый адрес edikvain@mail.ru
У нас всё по-старому. Я работаю, Алеся ждёт второго малыша, её сейчас сильно тошнит. Даст Бог, в конце июня - начале июля у нас будет пополнение. Папа с мамой отнеслись к этому без напряжения, даже, наверное, с некоторой радостью. Потому что, конечно, это радость.
Только вот Алесеньке сейчас очень тяжело. Она ещё лечится у гомеопата <с помощью Андрея Ржевского> от своей почесухи <которая возникла после наркоза, как отравление организма наркотиком>, сидит на очень жёсткой диете (ничего мясного, молочного и рыбного не ест), у неё сильный зуд. Особенно тяжело глазам. Несколько дней вообще не могла их открыть. Мазями гормональными, которыми она раньше спасалась, теперь пользоваться нельзя. Короче, помолись о ней, если сможешь. Кушать она тоже почти не может от тошноты. Иногда, бедная, близка к отчаянию.
Вообще-то, ты должна помнить, что объединяет нас внутреннее, то, что происходит в душе; внешнее, всякие обстоятельства, дела, заботы – это всё разъединяет. Но внешнее всё кончится, а внутреннее останется. <Внешнее есть также путь к внутреннему. И когда помогаешь кому-то нести жизненный крест, очень сильно сближаешься с человеком именно внутренне. И очень трудно бывает представить истинную внутреннюю близость без близости внешней, жизненной. Поэтому тот, кто уезжает в другую страну, отрывается и внутренне от людей, которых он оставляет. Это грустные истины. Только сугубая молитва может сохранить внутреннюю связь в расставании людей друг с другом. Но тогда и встреча обязательно будет, и пути жизненные снова сойдутся, в этой или в будущей жизни. 26 сентября 2004 года>
Вера животворит. Суета кончится. Правда – это любовь. Мы вместе. Всё будет хорошо.
Попробую переслать тебе свою последнюю работу – комментарий к повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Там я говорю о главном. Постарайся прочитать, дорогая. Я жду твоих впечатлений.
Обязательно пиши, хоть немножко, и поскорее. Как живёшь, и, главное, как на душе.
Учись искренне молиться. Это большое утешение в жизни. И опора.
Обнимаю тебя, родная, целую крепко. Эдик. 12.11.99 13.40

Дорогой мой брат Эдик!
Извини за запоздалый ответ. Ты, быть может, мне не поверишь, но у меня часто не бывает 5 минут поесть, не то что сесть и написать серьёзное (или несерьёзное) письмо. Но я стараюсь.
Во-первых, мои самые тёплые поздравления по поводу ожидаемого прибавления! Дай Бог. Самые хорошие пожелания Алесе. Бедная девочка! Так мучиться. Но, быть может, это только первые месяцы, а потом ей будет полегче, я надеюсь.
Так часто бывает, что сильный токсикоз первые пару месяцев. Ещё раз, ей огромный привет и моя сестринская любовь. Я так рада, что у тебя такая добрая, нежная, умная и преданная жена. Дай ей Бог здоровья и сил!
О твоей работе. У меня весьма смешанные чувства. Мне кажется, что ты видишь всё в резких чёрных и белых тонах, как бы в двух измерениях, потому что только полутона дают объёмную трёхмерную картину, как впрочем, и Толстой в его рассказе. Этот рассказ – про частный случай человека безо всякого внутреннего мира. Ты же его интерпретировал как притчу о наказании неверующих и о просветлении, исходящем только от христианского Бога. Ты знаешь мой взгляд на жизнь. Я полагаю, что мы рождены для познания, размышлений и любви. Мы не рождены для того, чтобы сразу умереть, не созидая ничего, не принося утешения людям. Мне кажется, что гораздо важнее быть добрым к людям и любящим людей, чем просто сидеть, думать о смерти каждую минуту, а на страдания близких людей смотреть как на нечто преходящее, неважное. <Интересно, а как бы я мог помочь Машиным страданиям, будучи отягощён немалой семьёй, работой и живя в совершенно другой стране?> Муки Ивана Ильича – это муки человека бездушного, недоброго и пустого, а не неверующего человека, что для меня является разными вещами. Вот что я думаю.
Хотя, быть может, я и не права, если посмотреть, допустим, на мою жизнь и твою. Кажется, ты нашёл свой путь и не терзаешься больше в поисках. Я же своего пути ещё не нашла. То ли слишком много препятствий, то ли мне слишком много хочется от жизни.
Эдик, дорогой мой. Мы, конечно, очень разные, но я надеюсь, что мы всё равно будем всегда близки, и будем всегда любить и ценить друг друга.
Новостей у меня не очень много, а какие есть – не очень хорошие. Моя научная работа никуда не двигается, поскольку нет проекта, а проекта нет, потому что мой научный руководитель мне совершенно не помогает, и ждёт от меня, что я всё сделаю сама. Я думаю, что мне придётся переводиться куда-нибудь ещё, но с другой стороны, мне 30 лет, и надо переставать учиться уже и начинать работать. Наша свадьба с Бобом отложена на 2-3-4 года!!! По его инициативе. Не знаю, может, нам и не суждено быть вместе. Посмотрим.
Вот такие дела.
Пиши мне скорее.
Привет и поцелуй папе, а также Насте, и ещё раз Алесе.
Целую тебя нежно,
твоя сестра Маша 19.11.99 19.40

Машенька, дорогая!
Очень рад был получить от тебя твоё родное и мохнатое письмо. Ты не указала в нём только одну деталь: у тебя нет времени написать письмо (я так понял, кроме выходных, а точнее вечера пятницы), но есть ли у тебя время хотя бы прочитывать то, что посылают тебе на неделе?
Ты знаешь, сестричка моя, то, что с тобой происходит там, в Америке, может быть знаком того, что тебе пора уже потихоньку собираться назад в Россию. Не считай эти годы потерянными, даже если не удастся защититься на учёную степень. Все результаты – внутри тебя. Бывает так, что человеку лучше какое-то время интенсивно поучиться или послужить в армии, чем быть предоставленным самому себе. В Америке ты собирала себя. Всё остальное не так важно. Если бы ты оставалась в России в эти годы, возможно, с тобой могло бы приключиться что-либо гораздо худшее, чем то, что испытала ты в Америке. Но всё-таки твой дом здесь. Здесь тебя любят и ждут. Здесь гораздо больше родного тебе, чем даже ты можешь сама осознавать. Ты обязательно найдёшь здесь своё место. Может быть, не столь блестящее, но вполне достойное. Ты будешь здесь тихо работать (гораздо меньше, чем в Америке), читать хорошие книги и общаться с близкими, добрыми, глубокими людьми. Ты найдёшь здесь любимого человека. Тебя здесь очень многое ждёт.
Понимаешь, Америка многому научила тебя. Теперь ты будешь жить мудрее и более ценить то, что действительно заслуживает этого, а менее ценить то, на что не стоит тратить свою жизнь. Понимаешь? Друзья (настоящие, с которыми у тебя внутренняя близость), литература, родные, твои поиски, твоя любовь, твоя серьёзность и сосредоточенная вдумчивость, и тот тихий как бы вечерний свет, который стоит за всем этим – вот главное в жизни. Понимаешь? И чистота твоей истинной сути, целомудрие, когда ты не размениваешься на то, что не стоит тебя.
Тут надо понять, я говорю не своё, я говорю твоё. Знаешь, я верю в тебя. Может быть, я и не смогу тебе помочь чем-то материальным и «весомым», но я сумею поддержать тебя внутренне, а это гораздо важней. Здесь в России, при всём безобразии того, что здесь иногда происходит и встречается, здесь есть свет, и он вспоминается тебе, и ты тоскуешь по нему…
Не расстраивайся своими неудачами. Это не главное в жизни. Просто, может быть, тебе пора домой… <Так не вышло, как я писал. Она осталась, и вышла за Боба, и защитилась… Но есть Дом, который всегда ждёт её и будет ждать… И Россия – только лишь отражение этого Небесного Дома, земное окно в который – Церковь, а небесное окошко – наше сердце.>
Крепко обнимаю тебя. Пиши, как сможешь. А я, может быть, ещё что-нибудь напишу тебе. 22.11.99 11.35
P.S. Мы тебя любим и молимся за твою родную душеньку.

Здравствуй, Машенька, ещё раз!
Хочу рассказать тебе немножко о Нелли Ильинишне. Я был у неё вчера вечером после работы. Чувствует она себя, конечно, неважно, труднее всего её из-за собственных страхов и переживаний. Но положение действительно серьёзное.
Впрочем, она бодрится, размышляет о вечном и старается не терять присутствие духа. Выспросила, как дела у меня, сказала о том, чтобы свою работу я воспринимал как крест. Когда заговаривали о Боге, начинала плакать. Сидит в платочке, голову ей мыть нельзя. Дал ей книгу воспоминаний вдовы Даниила Андреева, с которой я познакомился лет семь тому назад через неё. Она была очень довольна книгой. Просила привезти ей «Ивана Ильича» (то, что ты читала).
Больница, в которой она лежит, удивительное место. Называется «Больница Святителя Алексея». В больнице есть своя церковь, прямо под палатой Нелли Ильинишны, в коридоре висит огромная икона великомученика целителя Пантелеимона с лампадой перед ней. Среди больных много монашек и послушниц. Молодые люди приносят и дарят православную литературу, которую Нелли Ильинишна добросовестно читает. В палате ещё человек семь женщин, лица очень добрые и благообразные. Нелли Ильинишна говорит, что её там все очень уважают, а она развлекает и веселит всю палату. Попала она в эту больницу через знакомого врача – свою подругу, которая была её врачом 20 лет, а теперь она там зав. главврача. Нелли Ильинишна говорит, как удивительно и невероятно хорошо относится к ней эта женщина. Вообще, все люди там очень светлые, персонал терпеливый, заботливый и приветливый, даже охранники. Нелли Ильинишна говорит, что чувствует близость Божию, говорит, что то, что она некрещёная – это случайность. <Однако, всё же, ничего случайного не бывает, особенно в таких вещах.> Ей там какая-то девушка прочитала житие Пантелеимона, и оно её сильно потрясло. Теперь ей хочется написать картину, изображающую тот момент, когда меч палача сломался от удара при попытке отрубить голову святому. Нелли Ильинишна хочет нарисовать лицо Пантелеимона в этот момент. У меня чувство, что она очень родной, близкий человек. Ей сейчас трудно, но Господь не оставит её, верь в это. Я ещё обязательно к ней поеду. В среду у неё будет Оксана <одна из ближайших Машиных подруг, долгое время жившая вместе с ней у неё дома>, ездит Виктор Юрьевич, папа со мной поедет, подруги ездят. А ты, голубушка, молись и верь, что Господь слышит молитвы от чистого сердца и отвечает на них. <К сожалению, когда это испытание отступило, Нелли Ильинишна оставила разговоры о крещении. Потом Маша передавала её рассказы об этом времени, как я к ней приезжал и нагонял страху. То есть эта минута её жизни как бы была обессмыслена. Значит, не пришло ещё её время. И я сказал Маше, что поговорю об этом с Нелли Ильинишной снова тогда, когда это перестанет быть смешно… И потом, осенью 2002 года, на Машиной «свадьбе», когда я в следующий раз увидел Нелли Ильинишну, я сказал ей, что не стоит ждать моего следующего к ней приезда для того, чтобы креститься. Да, веши-то серьёзные… Нельзя относиться к ним с юморком. Нелли Ильинишна выслушала меня с не очень довольным видом, а потом, спустя некоторое время, на том празднестве, уже немного выпив, спросила, могу ли я быть её крёстным. Я ответил, что да и даже предложил обо всём договориться с нашим батюшкой. Она спросила, что за храм и священник, я ответил, а она сделала очень недовольное выражение лица и отошла от меня. Во как человек судится!
Вообще, Нелли Ильинишна с детства вызывала во мне большое уважение, и было время, когда я ощущал дружбу с её стороны. Странное началось тогда, когда я пришёл в Церковь. Однажды, когда мы гостили у неё, она стала пресерьёзно говорить о том, какие плохие люди священники, что у неё есть интуиция в отношении людей, которая никогда её не обманывает, и эта интуиция однозначно говорит ей, что все священники – люди плохие, доверия недостойные. Это мне было очень грустно слышать. Я-то уже успел к тому времени убедиться в прямо противоположном, и слова Нелли Ильинишны однозначно обличали в моих глазах её саму. Да и видно было, что говорят в ней чувства недобрые, хорошо мне знакомое раздражение ко всему церковному и православному. Дело-то в том, что сама Нелли Ильинишна, своим нравственным, писательским и человеческим авторитетом, всегда хотела занимать в жизни то место, которое могут занимать только пастыри Церкви. Вот Господь и обличал её в этом через неприязнь к священникам.
Дальше-то жизнь показала, сколь непросто состояние души Нелли Ильинишны. И сын её, Виктор Юрьевич, под началом которого я работал, говорил мне, сколь далека его мама от веры. Одним словом, помоги ей Господь! В больнице этой что-то трогательное, родное и доброе выглянуло из неё. Вот дай Бог этому в ней спастись. Но после этого я отчасти понял, почему уехала Маша и что ей, может быть, пришлось претерпеть в общении с «тётей Нелей». Хотя Маша Нелли Ильинишну глубоко любит, это я тоже точно знаю. 26 сентября 2004 года>
Наряду с большими трудностями и страхами, в жизни Нелли Ильинишны сейчас есть много светлого. Это большое испытание для неё, но таков закон: в испытаниях человек очищается от всей шелухи и растёт. Тяжело бывает без веры. А если веришь, то всё можно принять, пережить и перетерпеть. Вот и ты, дорогая, терпи и верь. А без веры ничего не будет, без веры один мрак. Помнишь этот мрак, который ты увидела вокруг себя тогда, летом 1995 года, перед отъездом в Америку, когда мы так близко общались с тобой? Ты испугалась тогда. Но надо же выбираться когда-то из этого мрака. Он ведь внутри тебя. И вот вера – это свет.
Во всём есть смысл, и всё не просто так, и с тобой, и с Нелли Ильинишной, и с каждым человеком. Верь в это, не ожесточайся и донеси веру до конца. Вот и вся жизнь. А счастье может быть, а может и подождать. Если идёшь к Богу, оно никуда не денется. Только не спеши. В жизни очень важно уметь терпеть.
Помоги тебе Господь. И не переживай там очень. У жизни свои законы.
Целую тебя, родная. Эдик. 23.11.99 11.05

Здравствуй, Машенька!
Поздравляем тебя со славным твоим юбилеем – 30-летием! Желаем тебе счастья, здоровья, успехов и благополучия во всех сферах жизни. Обнимаем тебя крепко, целуем, всегда твои Вайнштейны: отец, брат, ну и прочие. Будь здорова и береги себя. Всё будет хорошо, если не будешь делать глупостей. Но и тогда всё можно будет поправить. 14.02.2000

Спасибо тебе, дорогой мой!
Постараюсь делать поменьше глупостей, но уж это как получится! Ты меня хорошо знаешь, так что сам понимаешь, гарантий никаких!
Целую крепко тебя и всех остальных Вайнштейнов. Маша 14.02.2000

Машенька, здравствуй!
Ещё раз тебя с четвёртым десятком. Надеюсь, не последним. И даже не предпоследним.
Знаешь, с нами рассчитались уже за весь прошлый год. Последнее время зарплату получаем почти регулярно. Не знаю, надолго ли. Но того, что нам платят, хватает не только на наше питание, но и на вещи кое-какие, и даже в ближайшие дни, возможно, купим диван – такой, чтобы над нами с Алесенькой во время сна не свешивалась полка.
Вчера был на работе у Алесиной мамы: учил её работе на компьютере с WordPad’ом. Алесины родители живо интересуются твоей судьбой. Они передают тебе свои поздравления с «такой славной датой».
Я продолжаю работать над книгой, перешлю тебе потом вторую часть. Ты не известила меня о том, удалось ли открыть хотя бы один из тех файлов с первой частью моих писаний, которые я тебе посылал. Но, что более важно, ещё отец спрашивает у тебя, получила ли ты его поздравление с фотографией наших деда с бабушкой и с ними маленького папы. Он просил меня спросить у тебя об этом.
Нелли Ильинишну, вроде бы, в пятницу выписывают. Слава Богу! Пусть живёт долго-долго, всем нам на радость.
Ещё раз хочу сказать тебе, что для меня главное, что ты читаешь то, что я пишу тебе. А сама пиши, когда это тебе возможно и удобно.
Я очень рад, что у вас всё хорошо с Бобом. Скажи ему, что истинное счастье тихо и неброско, и связано с трудом и верностью. А большего счастья, чем эта русская женщина, наша Машенька, он уже в своей жизни не сыщет, среди всех своих американок.
Я знаю, что в Америке есть Американская Православная Церковь, так что в Америке тоже можно спастись, если захотеть этого. Ещё я слышал, что Православие хорошо привилось в этой стране, то есть добротная почва в душах людей, потомков ковбоев, сектантов и чернокожих рабов, там есть. В Америке тоже есть что-то хорошее. Может быть, эта страна выйдет на Свет Божий.
Хочу сказать тебе ещё, что все те трудности, горести и даже страдания, которые бывают у нас в жизни, имеют глубокий, глубочайший смысл. Если человек не будет ожесточаться, озлобляться, то его терпение, его мужество и добродушие принесут плод в душе человека. В жизни часто действует такой закон: чем хуже мне, тем я лучше. Или даже так: мне хорошо, когда мне плохо. Мы не всегда знаем, что полезно для наших душ. Поэтому никогда не стоит роптать на судьбу, ибо она всегда непостижимо, таинственно, бездонно осмысленна. Верь в это. И тогда не будешь делать никаких глупостей.
Посылаю тебе свою братскую любовь. Не грусти и не верь скоропреходящей усталости.
Эдик. 15.02.2000 Сретение Господне.

Машенька, здравствуй!
Виктор Юрьевич говорит, что у тебя там ничего не получается, что тебе не дают работать, что тебе надо всё это бросать, выходить замуж и рожать детей. Вообще-то, с этим я согласен, но всё должно быть естественно и органично, ломать себя не надо, хотя я думаю, что ты в своей жизни только и делала, что ломала себя, и поэтому теперь так трудно тебе себя найти.
В самых истоках твоей жизни была трагедия и травма. И тебе нужно освободиться от этого, чтобы увидеть жизнь такой, какова она есть. А это можно сделать только через веру. Только вера может дать тебе внутреннюю цельность, истинно светлое восприятие жизни и покой. Только вера сможет укрепить то хорошее и доброе, что от начала в тебе есть, и сделать это хорошее и доброе, родное мне, преобладающим и главенствующим в тебе, прояснив и развеяв всякую муть в твоей душеньке.
Не переживай очень сильно свои профессиональные неудачи. Все главные плоды и результаты они внутри тебя. Всё-таки с возрастом ты должна уже начать это понимать. Всё наше богатство внутри. И внешнее ценно лишь настолько, насколько становится внутренним: близкие люди, интересы, дорогие сердцу места... В нашей жизни очень много иллюзорного и ненастоящего. Ты ещё вспомнишь всё то, что я говорил и говорю тебе.
Верь. Понимаешь? Верь в хорошее, в доброе, в светлое, что в этом есть смысл, что это главное. Верь и всё это хорошее станет твоей сущностью. То, во что ты веришь, тем ты и становишься. Каждый человек верит во что-то. Но далеко не всегда в светлое. Напротив, чаще всего, вольно или невольно, в мрак, в зло, в тяжёлую и горькую необходимость, в холод, в бессмыслицу, в горечь. И таков закон: если ты не отдаешь себя Богу, в твою жизнь, в душу твою вползает мрак и насильственно забирает тебя к себе. Таковы непреложные законы.
Все тяжёлое и мрачное временно, это испытания, искушения, которые следует превозмогать терпением. Всё это кончится, а ты терпением сохранишь свою душу для света, сохранишь любовь в сердце. Главное не ожесточиться. Правда это любовь. <Да, чем дальше живу, тем более убеждаюсь в том, что вся жизнь есть терпение. Об этом можно писать и писать, очень много. Вообще, весь предмет писательства смещается именно в эту сторону: как терпеть, что помогает в терпении, что происходит в душе по мере терпения… То есть писательство истончается, его предмет всё более и более отодвигается в глубину, для поверхностного сознания эфемерную. Терпение должно длиться годы и годы. Отец Кирилл (Павлов) говорит, что минута нетерпения может омрачить долгие годы и даже вечность. Таким образом, налицо «марафон» терпения, который и есть эта земная жизнь. Жизнь человека терпеливого перемещается во внутренний мир, который в таком случае с годами всё углубляется и усиливается. Это не просто слова. Это можно познать на опыте, живя в терпении. Когда терпишь, радуешься проходящим дням и годам… И главное – чтобы были силы терпеть, а эти силы подаются Богом по молитве. В общем-то, получается, что цель духовной жизни, с земной точки зрения, быть в состоянии беззлобно перенести всю эту жизнь. С духовной точки зрения, это и доставляет человеку спасение, и является первым признаком его приближения. О себе самом не могу сказать, что этому признаку соответствую. Могу только с горем пополам переносить внутреннее раздражение и усталость, сердечную тяготу и спёртость, головную боль… Нет сил быть добрым и светлым, есть только силы просто терпеть. И уже за это я благодарен Богу. Может быть, с течением лет и неизбежным нарастанием различных тягот, что-то изменится… Помоги мне, Господи, выстоять в жизненной битве, пронести через всю жизнь стремление и любовь к Тебе и суметь раствориться в этой любви, наследовав Твоё спасение и вечную радость… 26 сентября 2004 года>
Думай почаще об этих вещах. Суета опустошает душу. Суета гибельна, сестрёнка. Дай Бог тебе понять всё это...
Думай. Ищи. Верь. Надейся. Учись любить и стыдись, кайся, если любить не можешь. И ещё раз верь. Крепко обнимаю тебя. Целую. Молюсь о тебе. Твой брат и друг Эдик. 16.03.2000

Эдик, привет!
Хорошее ты мне письмо написал. Спасибо за то, что ты обо мне думаешь. Я только сегодня утром тоже обо всём этом думала, так что позволь мне высказать всякие мои переживания тебе. Ты знаешь, я сейчас перечитываю Солженицына, «В круге первом», и много думаю (у меня есть целая неделя на размышления, так как сейчас весенние каникулы, и хоть я всё равно и работаю, но в каком-то более или менее нормальном темпе, а не ношусь как угорелая).
Я думаю о себе, и о своём пути, который я избрала. Очень нелёгкий путь, и я несчастлива, идя по нему. Но дело даже не в этом. Дело в том, что, как ты мне написал, надо попытаться как-то себя изменить. Вера не для меня, я слишком любопытна для того, чтобы просто верить. Но частично, ты и я смотрим на вещи одинаково. Просто ты называешь это верой, а я не знаю, как это назвать (может быть, внутренняя целостность). Я перестала быть доброй к людям, и обвиняю в этом их. И это моя ошибка и причина моего неудовлетворения жизнью. Я себя всё чаще ловлю на том, что у меня появилось какое-то в целом, полностью негативное отношение ко всему, и я должна в себе это поменять. Нигилизм выжигает душу (мне надо было дожить до 30, чтобы это наконец-то понять). И вообще, очень многие вещи я только сейчас начинаю по-настоящему понимать. Мне кажется, мне надо начать перечитывать всю русскую классику заново, потому что ничегошеньки я в русских писателях не понимала, когда читала их подростком. А русские классики тем-то и уникальны, что сумели рассмотреть человеческую душу так, как никто другой. Америка бездуховна, или я вижу только худшую её часть, и это делает меня несчастной. Но с другой стороны, и в России духовность в магазинах по полкам не расставлена. Разница в том, что в Москве моя семья поколениями искала и создавала круг единомышленников. Моя семья и друзья это результат поколений отбора. Представь себе, если бы я оказалась где-нибудь посреди Мордовии, тоже, наверное, очень всё тускло бы выглядело. Хотя впрочем, благодаря сталинским усилиям наша интеллигенция равномерно распределена по всем восточным территориям. Всё это я к тому пишу, что не нужно Америку обвинять, и мой университет, и людей вокруг меня, а надо мне опять начинать читать и себя как-то на ноги духовно ставить.
На счёт детей Витя, конечно, прав. Но пока до этого далеко. Я даже не уверена, останусь ли я с Бобом. Он парень очень хороший, и добрый, но, быть может, нам вместе просто не суждено быть. Его позиция отложить свадьбу меня как-то отвернула от него. И я стала сильно сомневаться в нашем будущем вместе. Но посмотрим.
Как Алесенька поживает? Как она себя чувствует? Как Настя? Большой привет папе. Я забыла, написала ли я, что фотографии получила, огромное спасибо! И очень хорошие стихи.
Целую тебя крепко, Маша. 16.03.2000

Милая моя Машенька!
Пожалуй, чуть ли не впервые за всё время нашего с тобой 14-летнего знакомства я слышу от тебя что-то отдалённо напоминающее человеческие слова. Такова грустная правда. Но мне радостно, что ты всё-таки начинаешь понимать то, о чём я тебе говорю беспрерывно уже на протяжении 5 лет.
"СО МНОЙ ЧТО-ТО НЕ ТАК." Это ключевые слова, с которых начинается, с которых начинает проглядывать возможность возрождения человека. С тобой много чего не так, родная моя, и дай Бог тебе со временем понять и раскаяться в этом! ПОКАЯНИЕ это сокровище духовной жизни, это дорога в рай...
Не отмахивайся так просто от веры. Думаю, ты ещё не понимаешь, что это такое. Ты наслушалась много неправды о вере, много клеветы. Потому что ВСЁ, что я говорю, вдохновляется моей верой. И если ты меня понимаешь, значит и в тебе она живёт, просто она так срослась с тобой, что ты как бы не можешь её из себя вычленить и правильно её назвать. Вера это наша сущность. Без веры ничто доброе не продержалось бы в нас и минуты, только она ещё как-то и даёт силы нам жить. Ты веруешь неосознанно, я осознаю свою веру, правда, тоже только частично, но и это делает меня сильнее и крепче.
Тебе нужно ещё долго идти, падая и вновь поднимаясь, отчаиваясь и снова воскресая, чтобы всё-таки понять, что это такое ВЕРА. И вот главное для тебя сейчас: надо идти. Нельзя бесконечно пренебрегать своим внутренним миром, где только и можно встретиться с Богом. Пойми и поверь: внутренний мир бесконечно более важен, чем мир внешний. И если ты погибнешь внутренне, ничто внешнее тебе уже не поможет. Ты хорошо написала о нигилизме. Это правда: он выжигает душу, и особенно душу женщины, хранительницы всего самого святого и чистого. Поэтому так больно мне видеть, как ты куришь и голос твой грубеет год от года, чтобы через несколько лет совсем потерять все женские нотки. А ведь это не только голос что-то происходит и с душой...
Есть жизненно важные истины, без знания которых человек погибает в отчаянии, ничего не понимая, мимо которых до сих пор текла и текла твоя жизнь, утекая куда? Где ты, Маша? Где тебя искать? Что у тебя есть в жизни? На что ты рассчитываешь? На что опираешься? В чем находишь себе поддержку и утешение? Можешь ли ты ещё хоть кого-то любить? Хоть во что-то верить? Хоть на что-то надеяться?
Смотри: если пойдёшь и дальше по этому пути, будет ещё хуже. Хуже всегда есть куда. И тут не так уж важны внешние формы, хотя и они имеют своё значение. Важна твоя внутренняя жизнь, твои приоритеты и предпочтения, твои мысли и желания, что для тебя главное в жизни, что ты выбираешь для себя. Во что ты веришь прежде всего.
Пойми: твой внешний статус ничего не значит. Можно работать рабочим или уборщицей и быть счастливым человеком. Может быть трудно и даже мрачно, но внутри у тебя будет свет, спокойствие, вера и любовь. Жизнь это мост, по которому нужно пройти, но не строить на нём дома. Мы странники в этом мире, гости, пришельцы. Как пришли, так и уйдём в иные места, туда, где жила душа ещё здесь. Где живёт сейчас твоя душа? И это будет скоро, гораздо скорее, чем тебе кажется.
Я понимаю, тебе трудно сейчас всё это вместить в себя. Но не отвергай хотя бы того, что ты уже сейчас можешь понять и согласиться. Цени то внутреннее и сокровенное, что происходит в тебе. Это самое важное. Не предавай этого в себе забвением. Борись за свою душу. Это всё серьёзно. Нельзя пренебрегать внутренним миром, иначе твоя жизнь прийдёт к крушению. Стержень твоей жизни внутри тебя. Внешняя сторона жизни должна только нанизываться на этот стержень, а не наоборот.
Помнишь, еще в 1995 году, когда мы с тобой впервые хорошо поговорили друг с другом и я призвал тебя жить внутренним, помнишь, ты потом сказала мне, что не можешь так жить, потому что когда только пытаешься, ощущаешь себя в полной тьме. Это ощущение и было тогда правдой твоей жизни, которой ты побоялась посмотреть в глаза. Но всё ведь так и осталось. Эта тьма никуда сама не уйдёт. Из неё нужно выбираться. И все эти годы ты только приближалась к пониманию этого. И поняла ли?
Надо идти на Свет. Он есть. Захоти его найти. Возжелай. Пойми, что так жить нельзя. Начни искать. Пусть этот поиск станет главным в твоей жизни. И ты будешь жить. Это будет первой ступенью жизни. Обретает только тот, кто ищет. И кто действительно ищет, тот всегда обретает. Не знаю, сколько тебе надо будет искать. Но знаю, что ты должна будешь найти. Веру. Бога. Любовь. Христа. Церковь. Святых. Православие. Не отбрыкивайся. Не отвергай того, что пока не можешь вместить. Просто начинай двигаться. А там сама всё увидишь. Дай Бог тебе время, силы и жажду идти на Свет. И мы будем вместе.
Алеся передаёт тебе большой привет. У неё сейчас 6-й месяц. Пузо растёт. Собственно, она так же, как и я. Даже письмо это, я чувствую, мы с ней вместе пишем. Настюха готовится к роли старшей сестры. Скоро ей придётся урезать свои аппетиты и амбиции. Мои отношения с ней потихоньку теплеют. Папа написал уже 402 стихотворения. Я начал набивать его стихи на компьютере. Все мы помним о тебе и тебя ждем. Но если ты не вернешься к нам внутренне, грош цена будет твоему внешнему возвращению: мы всё равно не будем понимать друг друга и останемся чужими. Все ключи к нашей жизни во внутреннем мире.
Если вдруг ты увидишь, что всё складывается так, что тебе больше нечего делать в Америке, не смущайся, прими это как знак Божий возвращаться домой в Россию. И не волнуйся тогда и не печалься. Как-нибудь твоя жизнь здесь обязательно устроится. Лишь бы у тебя внутри всё было хорошо а всё внешнее приложится само. В том числе и личное счастье. Таковы законы жизни.
Целую тебя, дорогая. Хороших тебе выходных. Большой привет от нас Бобу. <Это до сих пор тайна, покрытая мраком.> Интересно, ты даёшь ему читать мои письма? Ещё раз: обнимаю тебя. Храни тебя Господь и Царица Небесная.
Эдик. 17.03.2000 13.10

Машенька, здравствуй!
Хочу сообщить тебе, что скоро наша "ПРОДЕМО" закроется. Уже идёт подготовка к распродаже имущества. Но адрес в любом случае остается прежним. В случае чего, письма буду забирать с компьютера дяди Эдика, у него есть выход в интернет.
Насчёт будущей работы своей и будет ли она, пока ничего не знаю. На данный момент есть только редактирование книг, но вряд ли этого будет достаточно. Я особо не волнуюсь, потому что чувствую, что так надо.
Судя по тому, что после моего последнего письма я ничего от тебя не получал, скорее всего, ты на меня обиделась. Я тебе, дорогая, не советую на меня обижаться, потому что, во-первых, я тебя люблю, а во-вторых, могу тебе ещё пригодиться там, где не поможет уже ничто земное и где ты неизбежно окажешься. Не говорю даже "рано или поздно": жизнь пройдёт, и не заметишь как. Для меня в этом заключена радость. Надеюсь, придёт время, и ты сможешь отнестись к этому так же. А готовиться нужно прямо сейчас, иначе потом будет и сложнее, и мрачнее, и больнее это делать. Лучше самому уйти отсюда, чем потом тебя насильно и с кровью будут отдирать от этой земли. Я, конечно, сам толком ничего не знаю. Но некоторые ощущения и указания на этот счёт у меня есть. И настолько серьёзные, что я не могу о них молчать с тобою. И уходить надо не куда-то во мрак и пустоту, как тебе может показаться, а Домой, в мир, полный отрады, утешения и любви. Машенька, реальность это любовь. Это нежность. Это умиление. Сострадание. Красота. Радость. Невыразимая отрада. И ликование.
Молюсь о тебе, голубушка, помню о тебе. Когда-нибудь ты оценишь, чего это стоит. Даже мои грешные и хилые молитвы. Очень прошу тебя бросить курить. Обнимаю крепко, целую тебя. Помолись об Алесеньке: уже через 2 недели начинаем ждать роды. А крайний срок начало июля. Желаю тебе спокойного, тихого, доброго и ничем невозмутимого настроения в твоей такой напряжённой и неспокойной жизни. Мы с тобой ещё обязательно пообщаемся, глубоко, с пониманием и милостью сердечной. Всегда твой, Эдик. 12.55 29.05.2000

Привет, дорогой мой брат!
Во-первых, поздравляю Настеньку с Днём Рождения! Желаю ей быть весёлой, счастливой, ПОСЛУШНОЙ ДОЧКОЙ! чтобы папу и маму радовала! Во-вторых, сразу хочу передать огромный привет Алесе и пожелать ей, чтобы всё разрешилось благополучно. Как она себя чувствует сейчас? Знаете ли вы, будет это мальчик или девочка?
Я на тебя совершенно не обиделась, это уж ты на меня, пожалуйста, не обижайся, дорогой. У меня был конец семестра, при этом я переезжала на новое место, потом я ездила к моей подруге Катерине в Сан-Франциско, и в целом, была какая-то сумасшедшая жизнь (как всегда).
Это очень печальная новость про ПРОДЕМО, но, как и ты, я тоже не очень волнуюсь, так как тебе Бог помогает, и не оставит вас, я надеюсь <ну-ну; очень оптимистичный оборот – очень чувствуется эта Машина «надежда»>. Сегодня улетела в Париж моя новая подруга, с которой мы прожили вместе весь этот год. Она была здесь год, и сегодня возвращается обратно, домой, во Францию. Мне очень грустно. Я сижу в своём офисе, никакая наука мне на ум не идёт, и на душе как-то плохо. Я думаю о том, что вся моя жизнь это сплошные расставания, что все люди, которых я люблю или по крайней мере, к которым я очень привязана, далеко от меня. Подумай, за последние 5 лет я только и делаю, что расстаюсь. Я теперь стараюсь ни к кому не привязываться, потому что не хочу больше прощаний, приносящих боль и пустоту.
Но что поделать! Такова жизнь. С Бобом у нас всё неплохо, но я теперь даже и в нём не уверена, то есть я не уверена, тот ли это человек, который мне нужен. Он очень, очень добрый и любящий, и нежный, и помогает мне во всём. Если бы не он, я бы здесь просто не выжила. Но взаимопонимания у нас нет. Я с ним никогда не могу быть полностью сама собой. Он часто на меня обижается, говорит, что я к нему холодна. Может быть, он прав? И если это так, имею ли я право оставаться с ним? Что если он всегда будет несчастлив со мной? Но оставить его я тоже не могу. Если бы мы были женаты, быть может, я бы чувствовала себя по-другому.
Ну вот, я молчала, молчала, а теперь написала тебе такое грустное письмо. Ты уж меня прости. Но ты всегда находишь для меня слова утешения, и мне это очень помогает.
Эдик, передай, пожалуйста, папе огромный привет и поцелуй. Я по вам всем очень скучаю.
Тебя тоже крепко целую и очень люблю. Я в августе собираюсь в Москву, так что скоро увидимся.
Твоя сестра,
Маша
30.05.2000

Здравствуй, милая моя Машенька!
Все твои "грустные" мысли это ворох листьев, который разнесётся ветром времени и потонет в океане вечности. И это не пустые слова.
Тебе не хватает веры. Это твоя главная беда. Без веры всё хлипко и непрочно, всё хорошее. Но вера она от Истины, таково и значение латинского слова "veritas". Истина. Неверующий человек не знает реальности. Вернее, он её знает сердцем, но он ей неверен. Это трагедия многих человеческих жизней. Это проявляется и в личностных отношениях. Вера очень тесно связана с верностью. Неверующему человеку очень трудно быть верным. Быть верным своему прошлому, тем светлым и настоящим минутам, которые были, тем подлинным чувствам, которые ты раньше к кому-нибудь или чему-нибудь испытывал. Без веры также очень трудно любить, отвечать на добро теплом... Короче, без веры все запутывается, становится мутным, неясным, двоящимся.
Я думаю, что все твои расставания это образ того, как сама ты расстаёшься с самой собой, не можешь быть верна самой себе. Эти расставания, конечно, не случайны.
Ты знаешь, сестрёнка, не бойся укорять себя за всё это. Если будешь себя укорять, то со временем исправишься. Не отчаивайся в себе, главное это твоя воля, то, чего ты действительно сама хочешь, всё остальное временно и случайно. Ты любящая, ты добрая, ты нежная, ты верная. Такой тебя создал Бог. И тебе нужно быть всего лишь верной себе самой, несмотря ни на что, несмотря на все те постоянно меняющиеся и быстротечные чувства, ощущения и эмоции, которые ты испытываешь. Твои чувства это ветер. Ветер переменчив. Ты это парус. Вера это мачта. Или стержень. Нет веры, и ты несёшься туда, куда ветер дует. Есть вера и ты сама управляешь своим жизненным корабликом. Надо быть верным всему хорошему, всему доброму, всему светлому и трогательному. И эта вера оправдает себя. Будь уверена в этом. Не важно, что ты чувствуешь. Вера глубже. Иногда надо и собой жертвовать, чтобы остаться собой.
Не требуй от себя каких-то ярких и глубоких чувств. Но требуй спокойной и твёрдой верности. Прислушайся к этим словам. В них выход из многих твоих терзаний.
Ты не расстаёшься с человеком, если он живёт в твоем сердце. Я могу сказать, что не расстаюсь с тобой. Я тебе писал уже давно, что настоящая любовь не знает привязанности. То есть, ты, конечно, по-человечески и по-житейски привязываешься к человеку, но не настолько, чтобы при долгой разлуке совершенно терять его из своей жизни и из своего сердца. Все, кого ты любила и любишь (а любовь, на самом деле, никогда не проходит), все они всегда с тобою. И поэтому так легко может стать твоим самым близким другом первый встреченный человек, с которым сталкивает тебя жизнь.
Писатели это тоже твои друзья. Книги. Поэты. Святые. Все хорошие люди на всём белом свете. Просто надо верить. Без всяких доказательств. Вера сама о себе свидетельствует светом в душе и в жизни. Не надо полагать своё счастье в людях. Нет его и в тебе. Оно внутри тебя, там, где ты находишь Бога. Если ты это поймёшь, ты сама будешь радостью и помощью для других людей. Всё дело в вере. Вера это ты сама. Нет веры и тебя как бы нет. И ты есть ровно настолько, насколько жива в тебе вера.
Не надо ничем смущаться. Надо спокойно и ясно верить и доверять Богу, ведущему тебя сквозь эту жизнь, часто и вопреки тебе самой, глупой. Надо верить, что всё будет хорошо. Что во всём есть мудрый и глубокий смысл. Что нет ничего случайного. Что правда это любовь. Что другой человек твой возлюбленный брат или сестра, что бы он сам об этом ни думал, блуждая в сумрачных лабиринтах жизни.
Машенька, милая, не расстраивайся и не грусти. Потерпи и всё будет хорошо. Я в тебя верю. Ты найдёшь точку опоры, и всё устроится в твоей жизни. Точка опоры внутри тебя. Там ты найдёшь и поймёшь меня. И всякого человека, который тебе дорог.
Мы, слава Богу, держимся. С "ПРОДЕМО"й пока ещё не всё ясно, но так тут всегда было, сколько я работаю. Предлагают работу в журнале "Крестьянка" высчитывать и прогнозировать тираж журнала. Обещают порядка 180 $. Не знаю только, возьмут ли. Если возьмут, наверное, уйду. Посмотрим.
Алесенька со мною. Я её очень люблю. Устаёт сильно, но на душе у неё не так тяжело, как бывало. Мы живём верой. Чем более человек проникается ею, тем легче ему жить. Особенно с Церковью. Подумай, может, исповедуешься? Сомневаться в таинстве не надо, это могло бы быть важным для тебя. Собственно, Православие это центр нашей русскости, тоже стержень. Так что это тоже как бы возвращение к самому себе. Там надо сказать то, что более всего тяготит душу, и прийти с сокрушённым сердцем. Тогда будет польза. Даже жизнь может измениться.
Я тебе писал уже, что внешняя встреча не всегда означает встречу внутреннюю. Слишком много наносного и случайного бывает. Так что здесь тоже нужно верить.
Я желаю тебе помощи Божьей в твоей жизни, чтобы Он возжёг в твоём сердце маленький живой огонёчек веры, драгоценнее которого ничего в нашей жизни нет. Ангела Хранителя твоей душеньке. Обнимаю и целую тебя. Всегда рад твоим письмам и тебе самой. Твой брат Эдик. 1.06.2000 15.05.

Здравствуй, милая Машенька!
Я теперь работаю в журнале «Крестьянка» – с 9.06. Осваиваюсь. Дай Бог. Обещают 5400 руб. и без задержек. Устроила наша хорошая знакомая из нашей церкви <Света, Лизонькина мама; я с ней уже два года в одном кабинете сижу>. Времени пока у меня будет немного. И интернета своего нет. Если будет получаться, буду писать. Но скорее всего – уже до встречи в России. Храни тебя Господь. Ничего не бойся и не смущайся. Всё по Его воле случается. И если что-то мы не понимаем – потом обязательно поймём. Я тебя целую и желаю Ангела Хранителя во всех путях твоих. Обнимаю тебя. Твой брат Эдик. 9.06.2000 14.10

<Из дневниковой записи от 17-26 сентября 2000 года.> Маша всё балуется Америкой и наукой. Любит меня с Алесей. Значит, есть надежда. Но я буду с ней строг, так велит мне моя душа, хватит уже. Ведь не только же по плоти она родная. Мой род, вообще, не знает родства только по плоти…

14.02.2001 Здравствуй, дорогой мой брат Эдик!
Спасибо тебе за тёплые поздравления! Очень приятно было получить от тебя весточку.
Как у вас, ребята, дела? Я разговаривала с папой около месяца назад, так что знаю о ваших переменах в месте жительства. <26 ноября 2000 года мы уехали из дома в Беляево, в квартиру Натальи Ивановны, матери Ольги Ржевской, жены Миши Ржевского, благодаря которому это и состоялось, неожиданно и судьбоносно. 30 января 2001 года мы съехали оттуда на квартиру Галины Георгиевны, прихожанки нашего храма, у которой потом жили более 3-х с половиной лет.> Как ваша жизнь на новом месте? Доволен ли ты новой работой? Пишешь ли ты сейчас? Как дочки и Алеся? Им всем мой тёплый привет and поцелуй. Тебя тоже крепко целую,
Твоя сестра Маша

Дорогая сестра!
За указанный тобой промежуток времени мы успели переехать ещё раз и теперь проживаем в Солнцево. Скоро мы, даст Бог, переезжаем опять, но уже недалеко от места нашего теперешнего пребывания. Все внешние обстоятельства и изменения следует превозмогать терпением, чего и тебе желаю. Наша жизнь внутри нас, и ты не поймёшь всей силы этих слов, пока не познаешь, что такое Церковь.
Алеся трудится по дому, ходит за покупками, ухаживает за детьми, девочки растут. К работе я привыкаю, платят сносно, а там как Бог даст. Хотелось бы большей целостности в жизни. Свободного времени немного, нового почти не пишу, перерабатываю старое: продолжаю составлять свою книгу. Часто езжу в храм, иногда и девочки мои туда выбираются.
Мне стало весьма трудно писать тебе, потому что программа, переводящая кириллицу в латиницу, осталась на старой работе, а времени набивать на латинице у меня не хватает (интернет есть только на чужом компьютере). Если ты всё же хочешь получать письма от меня, поставь себе русификатор и сообщи об этом. Иначе переписываться с тобой мне будет крайне трудно.
Пиши, как твои дела, как у тебя на душе, чем ты живёшь. Когда собираешься приехать?
Крепись. Всё пройдёт, а мы останемся. Главное – не очерстветь и не ожесточиться, сохранить любовь в сердце. И да поможет тебе в этом Бог, знающий, что в наших сердцах. Молись Ему изо дня в день, несмотря ни на что, изливай Ему свои печали и горести, проси у Него сил и терпения, и Он не оставит тебя, сохранит твою душу, которая есть ты сама, от зла и мрака.
С молитвой о тебе, твой брат по плоти, но пока не по духу – Эдик.
14.02.2001 11.15
P.S. Сегодня 26 лет Юле Романовой. А завтра Сретение Господне <и, кстати, день рождения Оли Ржевской>.

8.05.2001 <Несколько писем к Маше того времени, по-видимому, не сохранилось.> Привет, дорогой Эдик!
Я получила твоё письмо, и сумела его открыть, так что посылай в том же формате.
Спасибо тебе за тёплые слова, я благодарна тебе, что у тебя находится для меня кусочек теплоты. У меня всё неплохо, я по-прежнему занята наукой, что в целом мне нравится, но в деталях иногда очень расстраивает, так как не всё получается так быстро, как хотелось бы. А терпения у меня как не было, так и нет.
Я не помню, говорила ли я тебе, что большинство физиков (в частности, астрофизики) рано или поздно начинают верить в Бога? Интересно, правда?
Пиши, когда сможешь,
целуй от меня Алесю и дочек, а также папу.
Обнимаю тебя,
твоя сестра Маша

Здравствуй, Маша!
У нас всё ещё празднуется Воскресение Христово, так что Христос воскресе!
Что же делать, приходится терпеть. По большей части, терпим мы самих себя, а также результаты и последствия своих грехов и ошибок. Древние отцы говорили: «Не греши. Если не можешь не грешить, кайся. Не можешь каяться – терпи скорби». Ещё Христос сказал: «В терпении вашем спасайте души ваши», и ещё: «Претерпевший же до конца спасётся». Только при этом выясняется, что жизнь не делится на молодость, зрелость, старость – она одна, единая, и человек остаётся всё тот же, пока сам не пожелает измениться. Это могучий закон духовной жизни – закон свободы. Никто ничего не может доказать, но каждый может убедиться сам, если захочет. Сам Бог никому Себя не навязывает и не мешает человеку идти в ад, если он сам того хочет. Бог говорит: «Приблизьтесь ко Мне, и Я приближусь к вам». Если тебе станет без Него плохо, если ты станешь Его звать, по Нему тосковать, Ему смиренно молиться, Он не может не ответить. Но мы так огрубели, что подчас не можем различить Его ответ и ожидаем его только во внешних событиях. А ответ прежде всего и сразу приходит изнутри, ведь Сам Бог внутри и Царство Его внутрь есть. Приходит спокойствие, тишина, душа оживает, даже если через боль – эта боль сладка, она напоминает нам о нашем блаженстве, которое у нас было, но которое мы потеряли и теперь надеемся вернуть. Ты вникаешь? Где тут наука? Наука – это работа, а душа просит другого.
Терпи, молись, и Господь выведет тебя на Свет. Он не подводит. Эдик. 15.05.01

Дорогой Эдик, как я тебе написала, я могу читать твои письма, только если ты их пишешь в Word и присылаешь как «attachment» <«приложение»>. Но в ближайший месяц я не буду пользоваться своим компьютером, а в университете я могу читать только латинские буквы. Так что если тебе не трудно, попробуй транслитерировать. Юля Романова сказала мне, что в любой программе есть опция «транслитерация». Позвони ей, если у тебя будет время, она тебе объяснит. Я не смогла прочитать твоё письмо, но похоже, что там ты прислал телефон. Это твой? <Я сообщал Маше о нашем переезде на ул. Попутную, 16 июня 2001 года.>
Как у вас дела? Как дети? Как папа?
У меня всё неплохо, но очень много дел, к тому же меня выселили из квартиры, в которой я жила (это долгая и грустная история, которую я расскажу по приезде). На следующей неделе я уезжаю в рейс, собирать образцы для моей диссертации. Потом 3 недели буду их обрабатывать и писать большой грант, а потом поеду в Москву, надеюсь, что в начале августа.
Ну вот, все мои дела вкратце. Пиши. Целую нежно. Твоя сестра Маша.

<Следующее моё письмо Маше продиктовано, во многом, усталостью и нетерпением. С 1995 года, это по крайней мере, я пытался внести хоть какой-то свет веры в душу сестры и хоть как-то сделать ближе её по жизни. Во время написания письма было трудно и тяжело во многих отношениях, мы только что опять переехали, работа отнимала много душевных сил, и я просто не вытерпел, тем более, что обида на сестру у меня накопилась давно, ещё с детских и ранних юношеских лет. Однако, считая себя «центром вселенной», я недооценивал скромность своего места в её жизни. Ведь мы познакомились, когда мне было уже 12 лет, а ей – 16, у неё только что умерла мать, она была уже сложившейся девушкой и жизнь её текла по уже намеченному руслу. Кроме того, на наших отношениях всегда лежала тень папы, того, что она росла без него, а я – с ним… Боюсь, что эта тень покрывала и многое светлое, что могло бы возникнуть между нами. К этому ещё нужно прибавить влияние Нелли Ильинишны, которая могла много чего тоже сказать Маше, да и других людей. (Ведь это как делается – достаточно лёгкого полуслова, чтобы очернить человека. А я уже успел заметить, что Нелли Ильинишна, при всей своей доброте, очень сложная женщина, от которой можно ожидать и неприятных сюрпризов.) Одним словом, не желая, конечно, круто обижать Машу, я решил попробовать сильно действующее средство… К сожалению, такова логика отношений между людьми. Пока близкий человек не поймёт, что может потерять твоё доброе отношение, он часто не может его и оценить. В этом я убеждался не однажды.
Я, конечно, и сам несовершенен. Мне очень не нравится, когда меня стараются втянуть в те отношения, которые мне не по нраву. Это такие «кровососущие» отношения, когда тебя как бы и любят, но держатся от тебя при этом на весьма большом расстоянии. И ты даёшь человеку тепло сердца, волнуешься за него, молишься, а он, точнее, она, живёт своей жизнью где-то очень далеко и никак в твоей жизни участвовать не хочет, а может быть, уже и не может. Помимо Маши, так было ещё с Таней (у которой, кстати сказать, день рождения на день раньше, чем у Маши, 12 февраля). Мне очень трудно с этим смиряться, хотя теперь я понимаю, что надо быть терпеливее и бескорыстнее, и ценить и такие связи, тем более, что отношения с людьми идут в вечность, и когда-нибудь, если вытерпеть всё до конца, мы будем вместе. 27 июня 2004 года>
Здравствуй, Маша!
Неизменно грустные чувства оставляют твои письма. Как у тебя там с Бобом? И если никак, то что тебе делать в Америке? Загнёшься ты там совсем. Мертвечина… Если хочешь, чтобы на душе не было так плохо, найди там православную церковь и ходи туда, как сможешь. Жаль мне тебя, но ты в плену у себя самой. А ускользающие сущности, которые просят, чтобы их любили, а сами при этом находятся неизвестно где, и внутренне, и внешне, и не хотят приближаться, и ничего не понимают, и хотят ли понять? Зачем мне это? У тебя есть своя жизнь, которую ты выбрала и в этой жизни нам с Алесенькой места нет, и это правда. Ты сама подумай: не обманываешь ли ты себя? Зачем мы тебе? Денег у нас нет, и вряд ли будут. Интересы у нас вообще совсем другие. Зачем мы тебе? Ты всегда ускользала, тебя почти что нет. А мне нужна душа и нужен живой человек, и я хочу его себе в сердце и в вечность. А есть ли я для тебя? «Целую нежно»… Кого? Ты хоть помнишь ещё моё лицо? А душу мою помнишь?
Мне от тебя ничего не надо, у меня всё есть: Церковь, семья и даже работа, и даже отдельное жильё. А вот тебе от меня кое-что нужно, и пока ты этого не осознаешь, наше с тобой общение не имеет ни смысла, ни пользы.
Есть в жизни такие потребности, которые бесконечно превосходят так называемые материальные нужды. Последние, между прочим, в России легко удовлетворяются, и если бы ты попробовала сюда приехать и здесь остаться, ты увидела бы на себе, как это происходит: нашлась бы и работа, и источник существования, и муж, и всё прочее. Главное, чтобы человек был в мире с самим собой. То, что ты приобрела в Америке, много меньше того, что теперь ты потеряла в России. И то, что ты теряешь, живя в России, много меньше того, что теперь ты теряешь, живя в Америке. И когда ты это поймёшь, ты просто всё бросишь и вернёшься домой. Подумай, ты хотела бы жить и умереть в Америке? А между прочим, вопрос ставится уже так. Крепости тебе и сил. Подумай о том, что я тебе написал.

Эдик,
ты, мой друг, не беспокойся, мне от тебя ничего не надо тоже. И если я тебе не нужна, и мои «нежные поцелуи» не нужны, то, во всяком случае, я рада, что ты мне так и написал откровенно. Больше я соваться и навязываться не буду. Тем более что, похоже, мне действительно нет места в твоём сердце. Ты вот говоришь, что ты христианин, а тебе обыкновенной человеческой доброты не хватает. А ведь это твой Бог учил людей доброте. Похоже, ты главного урока не усвоил.
Жалеть меня тоже не трудись. Представь себе, что о вопросе, где мне умирать, я тоже думаю. И мне совершенно не надо, чтобы мне на эти вопросы указывали, да ещё в такой холодной и бездушной манере. Ты как на кафедре стоишь и перстом указуешь, и тебе на меня, на самом деле, похоже, что плевать.
Это моя жизнь, и моё сердце, и мои чувства, а ты, так, походя, бросаешься такими словами. Нехорошо это, брат, недобро, и не по-христиански.
Последний вопрос у меня к тебе. Следует ли из твоего письма, что ты больше не хочешь меня знать? Я это спрашиваю потому, что когда я приеду в Москву, я хочу увидеться с людьми, которые мне будут рады, а навязывать своё общество мне совершенно не хочется. Так что ты уж, пожалуйста, мне так прямо и напиши.
Я целую твоих дочек. Насте поздравления с последним днём рождения.
Маша
P.S. <выслано чуть погодя отдельным письмом> Ты вот пишешь, что у тебя есть и церковь <уже почти нет храма>, и семья, и работа, и дом. У меня сейчас нет даже крова над головой, и денег (которых, как ты правильно указал, надо гораздо больше в Америке). Зато у меня есть брат, который в трудное для меня время бросил в меня камень. <Вот кто она – та самая евангельская женщина, которую пощадил Господь.> Но я знаю, за что я здесь бьюсь, и представь себе – вовсе не за деньги, и не за блага, всё это легче получить в России сейчас. У меня есть цель, и пока эта цель для меня важна, я её буду преследовать, и если тебе это противно и непонятно, то нам, действительно, не по пути.

Здравствуй, Маша!
Извини, что долго не отвечал: на работе совсем не было времени, и письма твои смог прочитать только вчера.
На всякий случай я выслал тебе свои старые письма, те, что я сохранил (большая часть, к сожалению, не сохранилась) – я так понял, ты их прочитать не смогла. Кнопку транслитерации я обнаружил, так что теперь дело пойдёт быстрее.
Папа сегодня выписывается из больницы. Он просил тебе не писать об этом, но теперь уже можно. Ему вырезали аденому. Была сложная операция, он долго ничего не ел, похудел на 5 кг, лежал с трубками в животе, по которым отходила моча с кровью. И потом ещё долго ходил с такой трубкой и пакетиком. Дело в том, что эта опухоль загородила мочевой проход и некоторое время папе было очень не сладко. Слава Богу, говорит он, что это произошло с ним не на юге, куда он собирался скоро уезжать. Там бы это грозило верной смертью. Дядя Эдик заплатил врачу 4000 рублей. Сейчас у папы процесс восстановления и заживления, который продлится ещё около полугода. На работу папа выйдет через месяц-два.
Мы снова переехали. Добираться до нас теперь можно на электричке, от «Киевской», станция «Солнечная». Там 5 минут ходьбы. … 3 этаж, пятиэтажка. … Билет на электричку стоит 7 рублей, туда и обратно – 14. Ехать на ней 20 минут. В нашем распоряжении 2 комнаты, из которых мы занимаем одну, вторая – мой кабинет, третья заставлена старым хламом. Платим 120 долларов, где-то столько же остаётся нам на жизнь. Хозяйка – очень хорошая пожилая женщина, прихожанка нашего храма.
Сонечке 26 июня был годик. У неё лезут сразу несколько зубиков, Алеся плохо спит по ночам.
Ты мне, сестра, конечно же нужна, и я тебя очень сильно люблю и волнуюсь за тебя. Так что извини, что пришлось привлекать твоё внимание столь странным образом. Зато сразу ответила и весьма подробно. Помоги тебе Господь, твой и мой, в тех трудностях, которые тебе там приходится переносить. Это трудности временные. Мне тоже живётся очень непросто, я сильно устаю, много нервов уходит на работу, дети маленькие, недавно было одно сильное испытание – неудавшаяся смена работы <чуть было не пошёл торговать в метро православной литературой>, трудный переезд в довольно грустное место, болезнь папы, умирает от рака желудка наша хорошая знакомая <Наталья Ивановна, мама Оли Ржевской, жены Миши; у Натальи Ивановны мы жили первые два месяца после отъезда из моего дома> и т.д., это ещё не всё. Так что всего хватает. Слава Богу, есть храм, эта тихая пристань для моей души, есть Святое Причастие, подкрепляющее меня духовно и душевно, есть писательство, любящая жена и детки, слава Богу, есть папа, ты, хорошие друзья. Господь не оставляет. И тебя не оставит, не бойся. А вот цель твою может и не благословить. Знаешь пословицу: «Где родился, там и пригодился?» Я бы хотел видеть тебя в России и не терять тебя из своей жизни. Надеюсь, что в какой-то момент ты со мной согласишься и по-новому оценишь свою жизнь на родине. Ты нужна здесь. Но это только мои пожелания, решать всё равно тебе, да и не авторитет я для тебя, ни по возрасту, ни по заслугам. Я вообще не очень хороший человек и насчёт доброты ты правильно написала. Но я надеюсь, что Господь меня исцелит и с возрастом я помягчею. Надеюсь, что и ты мне в этом поможешь своей сестринской любовью, которую я ценю и всегда буду ценить.
Пользуюсь твоими словами о том, что ты можешь читать приложения в Word’е на русском и высылаю тебе первые части своей книги, над которой я сейчас работаю, уже год или более того: очень мало времени. Надеюсь, что у тебя найдётся немножко времени прочитать то самое главное, что я отобрал из записей последних лет. Но и на этом я, конечно, не настаиваю. Просто, может быть, будет такая возможность.
Всего тебе самого доброго, успехов в твоих делах и Ангела Хранителя телу и душе. Молюсь за тебя. И за Юлю Романову, кстати сказать, тоже. <У неё день рождения на день позже Маши – 14 февраля.>
Ещё раз прости за письмо и те чувства, которые я не хотел в тебе вызывать. Целую тебя и обнимаю крепко. Твой брат Эдик. 3.07.2001 10.01

Здравствуй, Маша!
Хорошо было с тобой вчера пообщаться, весьма отдохновенно. <После предыдущей «пикировки», как это часто бывает, между нами наступило потепление и усиление взаимного интереса, она даже позвонила мне и мы хорошо поговорили. Несмотря на разницу жизненных взглядов, эмоциональный контакт и взаимная симпатия у нас есть. Маша сильно напоминает по складу папу, хотя она и не росла с ним. А я, хотя и рос, больше похож на свою маму, от отца у меня только ум. Но я люблю папин характер и его душевный склад и хорошо его знаю, привык настраиваться на эту волну, и поэтому общение с Машей также бывает для меня приятным и обогащающим. Дело в том, что вера гораздо глубже всех заявлений о ней. Как и любовь. И по душе сестра меня гораздо лучше. Хотя и очевидна травма, которая есть в её душе и которая ощущается временами по холодку, исходящему от неё. У Маши большие трудности с любовью. Хотя сама она и есть любовь. Она как бы заперта от самой себя. Может быть, кстати, ей сильно помогло бы материнство, которого пока она упорно избегает ввиду своих «важных» научных задач.>
Желаю тебе внутренней силы довести желаемое до воплощения. <Мы поговорили с ней о её научных поисках и искренних стремлениях познать тайны окружающего мира.> Если проявишь твёрдость в своём стремлении – у тебя всё получится. Если ты действительно этого захочешь. Твою свободу никто не приневолит: ни Бог, ни дьявол <если не дать ему над собой прав>. В этом будь спокойна. И помни: ты ничего не знаешь и ничего не понимаешь. Это Сократ говорил: «Я знаю, что я ничего не знаю». Это очень хорошие, открытые слова, открытые Богу. Перед каждым человеком стоит выбор: гордость или смирение. Смирение открывает человека Богу. Гордость – противоположной стороне, закрывая человека от Бога. В этом суть многих жизненных трагедий и несчастий. Мы перед Богом – дети. И Он нас никогда не оставит и, в конце концов, не подведёт и не посрамит.
Молись Ему, чтобы Он дал выход душе твоей и указал путь, на котором ты обретёшь покой. Не успокоенность, а мир душевный, добрый, кроткий, чистый.
Твоя молитва – это самая великая сила, Бог внимает каждому слову, от сердца исходящему. И ни одно воздыхание к Нему не пропадёт, но в своё время даст плод. Это мы плохие, а Он благ. Он внутри. Он тоже страдал, когда жил здесь. Ему и сейчас крайне неприятно то, что здесь делается. Это называется долготерпение Божие. Он ждёт, чтобы люди обратили к Нему свои сердца, ждёт до последнего, в этом смысл тянущихся человеческих жизней. А в Нём мы обретём полное блаженство, пройдя, однако, тернистый и скорбный земной путь. Он Сам так прошёл, и этим показал, что другого пути нет. Церковь даёт силы идти по этому пути, она утешает, показывает свет душе, а этот свет освещает смысл жизни, смысл всего происходящего. Вера – тот же внутренний свет, просветляющий внутренний мир человека. Без веры в душе тьма и добро бессильно, и любовь умирает. Без веры нет верности.
Я верю в тебя и знаю, какое ты серьёзное существо. И ты подходишь к серьёзному рубежу, вполне подходящему твоей серьёзности. Этот рубеж – порог Церкви, встреча с Богом. Никто не призывает тебя в корне меняться, становиться богомольной, всегда ходить в платочке и длинной чёрной юбке, но просто впусти Это в свою жизнь и удели то место в ней, которое ты можешь искренне и от души Этому уделить. И тогда Это начнёт действовать в твоей жизни и в твоей душе. Просто согласись с той простой вещью, что в Церкви есть некая непостижимая высшая тайна и эта тайна тебе не чужда, ты согласна принять для себя высший авторитет этой Тайны. И всё, что ты встретишь там, когда придёшь туда, особенно то, что услышишь, будет исходить из этой непостижимой глубины, хотя тебе, может быть, это будет видеться иначе поначалу.
Юля Романова там была. В брюках. И очень расстроилась, когда ей сказали, что в брюках в церковь нехорошо приходить. Это и есть гордость. И это очень глубоко в нас сидит, и нас губит. Она сама это к себе притянула, как бы отразилась от зеркала, и на зеркало стала пенять. Не знаю, как она сейчас, но тогда всё это было очень грустно. Она и меня стала обвинять, говорить, что мне на неё наплевать – а я видел, что она закрыта и помочь ей я уже не могу. Бог не оставит её и ещё даст возможность, но ты не будь как она. Она, пусть не обижается, по-человечески мелковата, поэтому столько болезненности в ней, хотя я к ней хорошо отношусь и мне вовсе на неё не наплевать. <Юля Романова – одна из ближайших Машиных подруг. Познакомился я с ней году в 1994-м, у Маши дома. Девушка трудной судьбы. Мама её увлекалась оккультизмом (сейчас не знаю). Тоже без отца. Дружески с ней общались в 1994-95 гг., давал ей читать свои дневники (а она, прочтя, удивлялась, почему в них ничего нет о ней). Но как к девушке практически ничего к ней не испытывал, разве что чуть-чуть в первую встречу, когда, помнится, и стихи свои читал, когда ещё мало узнал её и был сам в сильном душевном томлении. Но по-человечески всегда относился к ней тепло. В ней много хорошего и очень трогательного, даже правильного, но есть и мрачные стороны... У неё был очень страшный опыт под наркозом, когда она делала аборт, с тем же безумным «кругом», что у Алеси, но ещё с отвратительным злорадным нечеловеческим хохотом-музыкой и тоже нечеловеческими сопутствующими смешками-пищаниями. Очень худенькая, кареглазая, с острым тонким личиком, могущим быть милым и добрым – и очень тяжёлая, неподъёмная душа, на лице – как бы следы чего-то окаменевшего. Помоги ей Господь… 27 июня 2004 года> Есть вещи, гораздо более важные, чем брюки и то, с какой степенью уважения к тебе лично отнеслись. В Церкви ты понимаешь, что ты есть на самом деле, а не в своём собственном воображении. И я скажу, что на самом деле мы лучше, чем то, какими себя воображаем. Мы дети, потерявшиеся, заблудившиеся, дрожащие от холода, хорошие, обманутые и несчастные. И вот Отец нас ждёт, чтобы нас к Себе принять. Это всё очень непросто, хотя для человека непереусложнённого, простого, с сердцем живым и добрым всё само собою разумеется. Мы слишком усложнили себя. А надо быть простым. Вера проста. И всякое искреннее чувство просто, тут не надо ничего придумывать, оно или есть, или его нет. И жизнь тоже очень проста. И счастье просто. И я тебе желаю этого счастья, которое в вере, в любви, в надежде, в мире. Пусть хранит тебя Господь, иди к Нему и Он выйдет тебе навстречу.
До скорого свидания. Твой брат Эдик. 20.07.01

30.07.2001 Дорогой мой Эдик!
Поздравляю тебя с Днём Рождения. Желаю тебе мира в душе, покоя и радости. А также, чтобы твоя семья тебя продолжала любить и радовать.
И чтобы твоя «здешняя» жизнь (работа и быт) была полегче.
После разговора с тобой мне на душе было очень хорошо и как-то светло.
Конечно, мы с тобой очень разные, но в чём-то я с тобой согласна. Может быть, в том, что когда дело касается твоей души и внутреннего мира, то на компромиссы идти нельзя, а надо всегда стремиться найти полное душевное равновесие, как бы мир с самим собой. И пока каждый человек этого для себя не отыщет, то счастья ему не будет, ни в этой жизни, ни в следующей. Это я так думаю. И в твой день рожденья я тебе от всего сердца желаю мира с самим собой.
Крепко тебя целую,
привет большой папе (я ему несколько раз пыталась дозвониться, но всё время занят телефон).
Как он себя чувствует сейчас? <Папа в это время только вышел из больницы после операции.>
Также мой большой привет Алесеньке и твоим дочкам.
Твоя сестра Маша

Здравствуй, дорогая Маша!
Я рад, что наконец-то мы потихонечку начинаем понимать друг друга. Путь навстречу друг другу ещё предстоит долгий, но начало положено.
Я тебе скажу достаточно чёткие и определённые вещи, извини, может быть, тебе это покажется навязыванием, но ввиду твоей неопытности в некоторых областях жизни есть необходимость в комментариях и толкованиях твоих чувств с моей стороны.
Дело в том, что то чувство, которым ты со мною поделилась, есть НЕСОМНЕННЫЙ признак посещения Божьего твоей души: мир, покой и внутренний ТИХИЙ свет. Мои слова откликнулись в тебе и Бог, живущий в твоей душе, поддержал меня. Доверяй этим чувствам и крепко держись за них. Пусть это будет твоим компасом в этой жизни. Цени, очень цени их. Бог тих, Он никому не навязывает Своего присутствия, хотя Он всемогущ. А Его присутствие – это благословение всей твоей жизни, и земной, и вечной. А если тебя ждёт вечная жизнь, то жизнь земная – это часть вечной жизни, её преддверие.
Я знаю, как не ценят посещения Божии люди, далёкие от духовной жизни, как легко они предают Его, сами того не замечая и даже не догадываясь об этом, из-за страха, неверия, сомнительных желаний. И я хочу предостеречь тебя от этого. То, что ты испытала, есть самое важное в нашей жизни. Мир, тишина, свет, покой, любовь. <Это был момент, когда она вышла из внутренней тьмы и могла увидеть, каков есть свет. Но ведь нужна ещё вера в свет…> Я – это часть Церкви Христовой, говорю это как факт, поэтому до тебя всё это дошло через меня, по моей молитве за тебя. Кстати, именно эти чувства и поднимающиеся из них мысли есть обычно ответ на наши искренние молитвы к Нему, есть Его помощь нам, неоценимая помощь.
Папа слава Богу. Был в субботу на моём дне рождения, который есть ещё и день моего Ангела.
Пиши, когда выезжаешь. Ещё раз прости за навязывание моей точки зрения. Конечно, все выводы за тобой.
Спасибо за сердечное поздравление. До скорой встречи. Ждём тебя в гости. Обнимаю тебя, твой брат Эдик. 30.07.01

9.01.2002 <Я переслал Маше свои творения – начатую «книгу».> Часть VI ещё не окончена и не знаю, когда будет окончена. Просто у меня забрали компьютер и неизвестно, когда он у меня снова будет. <Я закончил своё сотрудничество с «Паломником» по редактированию и набору рукописей и рабочий компьютер был у меня забран.> На работе же, если и есть свободное время, я набиваю папины стихи. Да и неудобно на работе заниматься своим: в любой момент могут прервать, запрячь. Но если Богу будет угодно, всё как-нибудь образуется. У меня написанного больше, чем набитого, и там есть много важного. Желаю тебе как-нибудь переварить то, что я тебе, по твоей же просьбе, выслал. По крайней мере, найди возможность всё это постепенно распечатать, потом пробеги всё глазками – может, что-нибудь привлечёт внимание. На самом деле, когда есть желание, всегда появляются возможности, и если, скажем, одному и тому же делу уделять хотя бы полчаса-час в день (например, перед сном), то за полгода можно сделать очень многое. А может, уже на пенсии будешь читать, когда уже ничего другого не останется делать. Так может быть, если пренебрегать главным, важным.
Надоел я тебе со своими поучениями, но суета ведь не вечна. Более того, она есть искушение, которому должно противостоять и сопротивляться, чтобы не потерять ту святыню, которую вмещает душа. Мы воины, мы должны воевать за свою душу, иначе она погибнет. Церковь говорит, что Христос нас уже спас, и мы должны только усвоить себе наше спасение в трудах, внешних и внутренних и в послушании Матери Церкви, в которой Сам Господь, Матерь Божия и все святые. Это истина. Хочу, чтобы она была и в твоей жизни, ибо хочу иметь тебя и в вечности своею радостью и своим блаженством. Дай Бог тебе восчувствовать всё так светло, как оно и есть. И пусть поможет тебе в этом великий светильник Божией благодати святитель Иоанн Сан-Францисский (Максимович). <Алесенька просила Машу по возможности привести маслице от его мощей, тем более, что в Сан-Франциско живёт близкая подруга Маши, Катя.> Ты знала его фамилию? Максимович! Ты думаешь, это случайно, глупенькая маленькая девочка?! <Фамилия Нелли Ильиничны – Максименко.>
Я же тебя как облупленную знаю – в своей Настюхе…
Обнимаю тебя. Прошу тебя бросить курить. Ты душу свою грязнишь табаком. И голос всё более грубеет. А это нехорошо, совсем нехорошо.
Да, мы созданы Богом чистыми и хорошими, райскими существами, и в глубине этот образ Божий в нас остаётся, но он покрыт грубой коростой греха, мёртвости, нечистоты. И чтобы вернуться к себе и к Богу, нужно покаяние, пронесённое через всю жизнь. Христос сказал, что Он пришёл грешников спасти и что не здоровые нуждаются во враче, а больные. Это Он сказал не потому, что есть здоровые, а потому, что все грешники, все больные, всех нужно спасать, все нуждаются во враче. А лечебница – это Церковь со всеми своими таинствами, установлениями, учением и всем, всем, всем. Кто пренебрегает Церковью, пренебрегает своей посмертной участью, своей вечностью. Без Церкви всё очень сурово. А Церковь даёт надежду, даёт радость, даёт силы верить и любить, и всё видеть светло. Дай Бог тебе всё это понять.
Обнимаю и целую тебя. Твой брат Эдик. 9.01.02
Ну вот, понаписал всего, а писания свои и не прикрепил.
Не растеряй письма! А если растеряешь – пиши, я тебе ещё вышлю. Только желательно не оставлять всё до пенсии.

16.01.2002 Дорогой Эдик!
Извини за задержку с ответом.
Все твои письма я получила и благополучно открыла дома, спасибо. Начинаю потихоньку читать.
Было очень здорово вас повидать. У меня осталось очень приятное ощущение после моего визита. Во-первых, потому что была рада провести хоть несколько часов со своими родными, а во-вторых, потому что ваша с Алесей семья производит впечатление счастливой, и это ужасно приятно видеть. Слава Богу.
Ну вот, я тебя целую и Алесе с девочками большой привет. Надеюсь, токсикоз и неё заканчивается. <Алеся уже ждала Колю и терпела очень тяжкий токсикоз.>
С любовью,
Маша

<Папино стихотворение на день рождения Маши.>


Дочери.
Тяжёлый труд, живёшь надеждой
Вдали от русских берегов,
Незнамы белые одежды,
Родных не видишь стариков.

Но всё же там – не прозябанье,
Любимые занятья, друг,
Хоть не легко, но нет страданья,
Полезный для познанья круг.

У нас здесь призрачно веселье,
Похмелье в воздухе висит.
Бывает ветерок весенний,
Но чаще в воздухе грозит.

Не торопись, ты всё успеешь,
Друзья по дому тебя ждут,
Ты праведное, Маша, сеешь
Плоды оплатят тяжкий труд.
Отец


13.02.2002 Привет, Эдик!
Спасибо за стихотворение. Это твоё или папино?
Как у вас дела? Как Алесенька себя чувствует? Как девочки? Как папа? Как его здоровье?
У меня жизнь слегка успокоилась и наступило затишье (не знаю, надолго ли, но перед сном я теперь, как правило, благодарю уж не знаю кого, но кого-то). Занимаюсь потихоньку своей наукой, обрабатываю образцы из осеннего рейса. Я теперь не преподаю, так как получила на этот год стипендию, а на следующие два года грант. Даже как-то странно жить без безумной спешки, но должна признаться, что это приятно. Мы с Бобом готовимся потихоньку к свадьбе. Пока, правда, ещё только одни разговоры, но в марте собираемся поехать в то место, где мы наметили провести это мероприятие. Как я говорила, это будет, скорее всего, на севере Калифорнии, на горном озере Тахо. Потом поедем в Москву и отметим мою свадьбу на даче, пригласив всех близких. <На самом деле Машину свадьбу отметили в ресторане, осенью. Было там довольно много людей, в том числе пришла и Юля Романова, 27 с половиной лет, в обтягивающем платье и с прожжённым душком. Говорила, что помнит, как я давал ей дневники, как будто это было вчера. Я показал ей фотографии деток. А потом сказал, чтобы она держалась подальше от всякой грязи. Слегка усмехнувшись, Юля спросила, что считать грязью. А я ей ответил, что это очень просто, так как есть заповеди, которые просто нужно исполнять. И в этом ключ, как выйти из мрака. Ибо в Священном Писании сказано, что Бог гордым противится, а смиренным даёт благодать. Надо просто быть послушной. В ответ на это я услышал знакомую Юлину песню многолетней давности о том, «как же ей отказаться от своих выстраданных убеждений», хотя и почувствовалось, что мои слова попали на подготовленную почву. Как я уже писал, Юля прошла через много мрачных опытов и в своё время могла убедиться в моём добром к ней отношении. То есть она должна была ждать от меня каких-то слов после столь длительного перерыва в нашем общении (думаю, лет шесть). И я сказал то, что считал для неё самым нужным, прибавив при этом, что никто не требует от неё прямо сейчас менять «свои убеждения», что если это и произойдёт, то постепенно, с течением лет, и у неё, конечно, есть возможность всё как следует обдумать. Самое удивительное, что когда я последний раз в 2003 году слышал о ней от Маши, Юля, по словам сестры, сильно изменилась: стала тише и покладистее, сильно уменьшился её эгоизм, и она очень сблизилась с Нелли Ильинишной, что также может быть хорошо для них обеих. Не остави, Господи, рабу Твою Юлию во мраке и отчаянии, но выведи её к свету и радости, надежде и чистоте… 4 июля 2004 года>
На мой день рождения приезжала моя подруга Катерина (из Сан-Франциско). Я была очень рада её видеть. У неё сейчас сложное время, она пытается как-то найти себя и свой путь в жизни, обратилась и к церкви, но, по-моему, это ей не очень-то помогает, хотя я не знаю точно. <Это одна из наименее симпатичных подруг Маши, не знаю, как она оказалась в Америке, но именно её Господь первой привёл к Себе, и общение с ней потом занимало в жизни Маши существенное место. Помоги Господь рабе твоей Екатерине! Думаю, сейчас она сильно изменилась…>
Ну вот, все мои дела.
Пиши мне, когда будет время.
Крепко тебя обнимаю, целуй своих девочек от меня.
Твоя сестра Маша

13.02.2002 Здравствуй, Маша!
Я рад, что суета в твоей жизни чуточку поубавилась; может быть, у тебя будет также немножко больше времени на то, чтобы читать наши с папой творения и писать мне письма. Естественно, на твоё время я нисколько не посягаю, как и ни на что другое.
Суета вообще всегда кончается. А если ей поддаваться, она опустошит жизнь и высосет душу.
Стихотворение – папино.
Девочки мои побаливают слегка, Алесеньке лучше. Папа в марте ложится в больницу с глазами – у него в одном глазе обнаружена дистрофия сетчатки, и её будут лечить, недели две.
Знаешь, человек спасается верой. Спасается от ада, лезущего нам в глаза и в душу ещё в этой жизни. Вера связывает человека с высшим порядком вещей. Презренен тот, кто не ценит веру и не жаждет её. Без неё всё пусто и абсолютно бессмысленно. Соглашающийся на это соглашается и на ад. Кроме того, предаёт Бога, реально существующего, предаёт и других людей, соглашаясь внутренне на их небытие, полное уничтожение. Я, конечно, догадываюсь, что такое я сам, но я всё-таки стараюсь каяться и Бога искать.
Всё бесконечно таинственно – это если уж ты так не хочешь читать то, что я тебе выслал. Всё имеет смысл. Ничто не напрасно. Бог всё сохраняет. Высшая правда – Любовь, которая и есть Бог. Мы созданы по образу этой Любви, из материала любви. И спасается тот, кто сумеет сохранить в себе любовь, это и значит претерпеть до конца. Ожесточившийся и озлобившийся погиб, потерял себя, ибо всякий человек добр, он есть кусочек любви.
Абсолютно всё имеет смысл. И главное – страдания и скорби, которые соединяют нас с Богом, если мы не ропщем, но добровольно соглашаемся их нести, веруя Богу, не теряя благодушия, никого не обвиняя. Нас ждёт вечность. Эта жизнь дана для того, чтобы к ней приготовиться. Безумен тот, кто думает как-то иначе. И пусть не говорит потом, что его никто не предупреждал, никто не говорил. <Письма этого времени несут на себе отпечаток той внутренней тяготы, которую я тогда переживал.>
Бог хранит свободу человека. И чтобы человеку спастись, ему нужно затратить очень много усилий <выказывая тем самым свой свободный выбор>, на печи в Царствие Божие не въедешь. Ты свободна вообще меня не слушать. А я свободен тебе всё это говорить.
Если кто-то хочет через веру устроить свою внешнюю и личную жизнь, такого человека может ждать глубокое разочарование. Вера и Церковь – это прежде всего внутренняя жизнь человека, которой нынче все так пренебрегают и которая и есть наша истинная жизнь, имеющая продолжиться после смерти. Внешняя жизнь есть зеркало внутренней, несколько только замедленное, поэтому, конечно, очень даже может быть, что при нормализации внутренней жизни изменится и жизнь внешняя, но всё-таки более вероятно изменение твоего отношения к происходящему: ты всё начнёшь видеть светло. Вопиющий мрак, конечно, постепенно выветрится.
Западный мир – мир больной. То, что ты там видишь, не есть норма. Россия здоровее. Истинное здоровье – православная вера, что я, к сожалению, не могу показать самим собой, потому что плохой православный – гордый, часто недобрый – но ведь это клевета на меня, как ты не поймёшь! Диавол – клеветник. Он клевещет на Бога, на жизнь, на других людей, на тебя самого – он во всём мрачном, он раздувает всё плохое, и он есть, жалкий и несчастный, но страшный для тех, кто не знает Бога.
Я понимаю, что мало что тебе по сердцу в том, что я пишу. Может быть, ты думаешь о … о чём? Очень интересно. Хорошо бы побольше откровенности. А то люди молчат, молчат, а потом не желают друг друга знать. Я всё-таки мальчик умненький, на всё отвечу.
Без веры жить незачем. А если хочешь жить – верь. Вера – это сила, это напряжение тебя самого.
Знаешь, я вообще-то тихий, скромный и мягкий, я бы даже сказал – трогательный. Может быть, тебе это и не очень интересно, но это так.
Храни тебя Господь, Владыка всех, Вседержитель, Всемогущий, Наитишайший, Кроткий и Смиренный, Царь Вселенной и наших душ, Жених, Красота, Премудрость и Любовь. Да уязвит Он тебя любовью к Нему и другим людям и да приведёт в своё вечное и всеблаженное Царствие, где все мы будем вместе. Аминь.
<Между прочим, все эти слова продиктованы желанием преодолеть ту стену, которая окружает душу Маши. С каждым человеком переписка получается в своём духе. С Машей – это попытка преодоления неверия и холода, атмосферы пустоты и бессмысленности, в которой невозможны никакие слова, исходящие из глубины сердца. Я в такой атмосфере не хочу жить, не хочу даже соприкасаться с нею, но то, что приходится с ней соприкасаться, показывает, что и внутренне я не до конца от неё освободился. И, по-настоящему, каждый день, просыпаясь, нужно выбираться из клетки этих чувств, чтобы, может быть, только к вечеру вздохнуть свободней. А на следующий день – то же самое… 4 июля 2004 года>

<В марте 2002 года, через несколько дней после смерти моей бабушки умерла жена дяди Бори, тётя Галя. Я написал Инге письмо, в котором, как мог, попытался утешить её. Также в связи с этим я написал и Маше.> Здравствуй, Маша!
Хочу сообщить тебе адрес <электронной почты> Инги: …
Было бы очень здорово, если бы ты написала ей, поддержала её. Представляешь, каково ей сейчас?
Без мужа, а теперь и без матери, которая им всем очень всегда помогала. Дяде Боре будет 62, Эрик ещё болен и не может работать, Игорь едва-едва вернулся из странствий, в течение которых ничего о себе не сообщал родным, весьма непутёвый молодой человек, судя по рассказам о нём. Вся тяжесть ложится на Ингу – мать троих маленьких девочек. Она очень хорошая женщина, добрая. На год тебя старше.
Всё ведь имеет смысл. И отношения между людьми вечны. Вся земля пройдёт, а люди останутся.
Дай Бог, чтобы всё у тебя было хорошо. Напиши, как ты, как на душе. Обнимаю тебя и всегда о тебе помню. Эдик.

22.04.2002 Привет, дорогой Эдик,
извини, что сразу не ответила. Я сейчас в Сан-Франциско с моей подругой Катериной. Это для меня большое счастье, что очень близкий мне человек живёт относительно рядом (всего каких-нибудь шесть часов на машине). Как я тебе говорила, Катя готовится к крещению. У нас с ней был вчера серьёзный разговор о церкви и её роли в посредничестве между Богом и человеком. У нас с ней очень сходные на это взгляды, и ей сейчас не очень легко, так как, естественно, крещение будет в церкви, а ей трудно признать авторитет церкви.
Инге я обязательно напишу, я часто теперь об этом думаю.
Неисповедимы пути Господа, всё-таки. Как это тяжело – потерять столь близких тебе людей в такое короткое время.
У меня всё неплохо, я работаю, изредка пытаюсь подумать о смысле своей жизни, о том, что действительно для меня важно, и как мне дальше жить. Но ответы пока не приходят и я как-то сейчас живу сегодняшним днём (впрочем, я всегда так живу). В глубине души я надеюсь, что жизнь мне сама укажет путь и направление. То есть, говоря другими словами, я пока плыву по течению, надеясь, что оно меня вынесет в хорошее и светлое, и радостное место.
Как Алеся? Когда у неё срок? Как папа? Как он себя сейчас чувствует?
Целую тебя и твоих всех девочек, и папе привет и поцелуй.
Маша

22-23.04.2002 Здравствуй, Маша!
Я, конечно, понимаю, что я никакой для тебя не авторитет и моё слово имеет для тебя весьма небольшую силу, но я всё-таки скажу, потому что надо сказать.
Без Церкви нет спасения, нет связи с Богом, нет, главное, мира с Ним. Без Церкви ты с Ним во вражде – не с Его стороны, а с твоей. В Церкви есть Божия сторона и человеческая. Человеческое смущает, Божие – спасает. Бог тих и никому Себя не навязывает. Его присутствие в Церкви тихо и Его действия на душу человеческую в Церкви тихи – в таинствах, в твоей молитве, в твоих светлых впечатлениях от встреч с верующими людьми, от икон. Наши души очень огрубели. Ещё бы: телевизор, грубая музыка, грубые удовольствия… Мы не можем воспринять действие Бога на нас. И только очень не сразу, за месяцы и годы, душа может оттаять.
Перед Церковью надо смириться. Это наша единственная надежда в этой жизни. Другой надежды нет.
Извини, меня прервали <и я был вынужден выслать неоконченное письмо; вся переписка происходит в условиях моей работы>. Продолжу.
Может быть, кто-нибудь смог бы сказать лучше, чем я, но пока ты сама туда не придёшь, не поинтересуешься, не почитаешь книжки, не поговоришь с довольно опытными людьми, тебе придётся читать то, что я тебе пишу и не иметь никакой возможности что-нибудь противопоставить моим словам. Я пишу о самом важном – о присутствии Бога в нашей жизни. Мои слова будут тебе вспоминаться, они будут влиять на тебя, даже если ты захочешь их забыть, отмахнуться от них – твоя жизнь будет неизбежно соотноситься с тем, что я тебе говорю. И так будет до тех пор, пока у тебя не появится духовный отец.
Бог благоволил вступить с нами в отношения через Церковь. Такова Его воля. Да, есть совесть, да, есть свет души – но всё это само по себе бессильно и не помогает избежать тяжести, уныния, отчаяния, потерянности, ожесточения, пустоты, безысходности и всего прочего в том же духе. Бог берёт тебя под Своё крыло только в Церкви, там Он ждёт тебя. И чтобы туда войти, надо сильно смириться. И чтобы начать что-то в Церкви понимать, надо потерпеть непонимание, беспомощность, как бы младенчество. При старании человека, это продолжается годы. Без старания годы уходят на то, чтобы человек понял, что надо стараться. Передай всё это Кате. Мы хотим в своей жизни чего-то идеального, какой-то особенной чистоты, любви, благодати, но забываем, что сами мы далеко не таковы. Бог спасает нас не через Ангелов, а через таких же слабых, страстных, удобопреклонных ко злу людей, как и мы сами. И мы недостойны ничего другого. Выбирай: или эта Церковь, которая тебе кажется недостойной тебя, либо ничего, или ещё хуже – обман, сладкая отрава. Подумай об этом. Ничего. То есть то, что происходит сейчас в твоей жизни. Я не попрекаю тебя этим, я переживаю это вместе с тобой внутри тебя самой. Ничего. А ЧТО-ТО начинается в Церкви. И это путь трудный. Но в нём есть надежда, мощная, неложная. Ты отдаёшь себя Богу, который в Церкви, взамен в течение жизни ты получаешь Жизнь Вечную и себя истинного.
Тут можно сказать о многом. Вопрос только в том, что тебе интересно. Или Кате. Пиши, я буду рад твоим письмам. Ибо у тебя есть возможность. Возможность что-то понять. Если ты ею воспользуешься, ты будешь мне очень благодарна и будешь любить меня в мульёны раз больше, чем сейчас. И я тебе действительно стану близким и родным, может быть, самым близким и родным. А пока ты близка к местам, внутренним и жизненным местам, где никто никого не любит. И можешь ожесточиться в конец и на всех. Можешь оттолкнуть и мои слова. Ну что ж. На всё воля Божия. Он нас судит. Его суд благ.

22-23.04.2002 Эдик, я твоё письмо внимательно прочитала. Кое в чём ты прав. Во мне действительно сейчас мало любви, и я хочу, чтобы Бог даровал мне её. Но в церковь идти я не готова. Не могу. Да и не хочу. Я не могу идти и просить веры именно потому, что у меня её нет. Я бы очень хотела, чтобы путь, который ты мне указываешь, привёл меня к покою и настоящему счастью. Но ты говоришь, что это путь не к счастью, а к вечной жизни. А я вот не уверена: может быть, то, что с нами случится после смерти, это то, во что мы верим. Например, если я ни во что не верю, то и не будет после смерти для меня ничего. Умру, и перестану быть. А если это так, значит, мне нужно жить так, чтобы когда я умирала, мне не было горько и печально за неправильно прожитую жизнь. Себя нельзя предавать, свою душу, и мне кажется, что помочь в этом мне никто не сможет. Я должна за это бороться сама. И ещё. Ты видишь, даже в моём письме к тебе, я всё время говорю о себе: я, я, я. С таким вниманием и сосредоточением на себе, мне явно в церкви пока делать нечего. Извини, такое я тебе сумбурное письмо написала. Но мне как-то сейчас сумбурно на душе. Но спасибо тебе за добрые слова и за то, что тебе не всё равно, что со мной происходит! Целую тебя. Твоя сестра Маша.
<Очень важное для Маши письмо, затрагивающее самую её суть. С одной стороны, здоровое, доброе, хорошее зерно, с другой – страшная трагедия, мрак в ощущении жизни. И упорство в этом мраке. И угасание любви. Бедная, бедная сестрёнка… Когда я впервые уловил эти позывные её души, в 1995-м, я думал, у меня сердце разорвётся от боли. Я плакал о ней чуть ли не переставая, молясь Богу о её душе, и это были мои первые такие молитвы о другом человеке, не о себе. Господи! Только Ты можешь это сделать – поднять и спасти душу моей единокровной сестры, рабы Твоей Марии. И я верую, что Ты спасёшь её. 6 июля 2004 года>

22-23.04.2002 Здравствуй, дорогая Маша!
Спасибо тебе за откровенное письмо. Я всё понимаю, о чём ты говоришь, я сам через всё это прошёл. Мне есть, что тебе сказать. Но только постарайся трезво отнестись к моим словам, в них нет никаких обвинений, это просто опыт, объективный опыт.
В потери чувства любви состоит одно из самых распространённых наказаний за грехи (ещё одно чужое слово тебе в жизнь). Люди думают, что наказания – это болезни, несчастья, беды… Отчасти это верно, но самое первое наказание (как и награда за добро) настигает человека внутри него самого как объективное последствие нарушения законов жизни. Законы эти – заповеди Божии (тебе ещё не очень скучно?). Не убий, не укради, не лжесвидетельствуй, не прелюбодействуй, почитай отца и мать, не завидуй – это только шесть заповедей из десяти. Остальные четыре касаются Самого Бога и о них я пока говорить не буду, хотя и за их нарушение душу неминуемо постигает скорбь. <О том, чтобы чтить Бога и не иметь никаких иных богов; не сотворить себе кумира, идола ни из чего и ни из кого (из денег, из себя, из философии, из науки, из духовного отца); не поминать Бога всуе; шесть дней работать, а седьмой отдавать Богу в храме, молитве, духовном чтении и добрых делах.> Это объективный миропорядок. Как и за нарушение физических законов мира, так и за нарушение духовных и нравственных законов следует наказание. И выход из этого один – покаяние.
Тебе тяжело всё это читать, я думаю. Но правда вообще сурова. Других выходов просто нет. Чтобы снова любить, надо искренне раскаяться во всём, чем ты могла нарушить эти железобетонные законы духовного мира. Чтобы раскаяние было искренним, чтобы все последствия былых ошибок были сняты с твоей души, опять же, надо идти в храм на исповедь. Не можешь? Заставь себя. Не хочешь? Тогда страдай. Ибо вслед за нарушением здоровья души, вслед за деформацией внутреннего мира неизбежно, с некоторой как бы инерционной задержкой, следует деформация жизни, несчастье, скорбь, болезнь, горе… Не можешь верить? Захоти поверить. Захочешь, придёшь, походишь, вступишь в течение церковной жизни – и вера постепенно придёт, как это было у Алеси.
А вечная жизнь – это и есть полнота счастья, это есть блаженство, где всё хорошее, что только начинается в этой жизни, продолжается и развивается до бесконечности, до немыслимого совершенства и гармонии, в полноте радости, в ликовании. Таково истинное бытие, к которому мы призваны готовиться в этой жизни. Со стремлением к нему ты вступаешь в такой духовный Гольфстрим, текущий в рай. Без стремления ты плывёшь в ад. Не обязательно это будет огонь, черти и т.д. Это просто будет продолжение твоей жизни, но уже никакой надежды не будет. Это будет вечность. И там уже точно не будет любви. Там на душе только один мрак, причём всё более сгущающийся. Туда плыть не надо. И ведь это всё происходит тихонечко, подспудно. Просто за внешним течением жизни, за каждодневной суетой сердце живёт своей жизнью, в душе тихо совершаются свои события. Если человек гибнет – это постепенное помрачение. Если спасается – всё постепенно светлеет.
Ты права – «по вере вашей да будет вам». И потому надо верить. Не верить – подло. Но от тебя требуется только возжелать веры. Тогда Бог тебе её даст. С годами.
Помочь тебе может только тот, кому ты доверяешь. Без доверия никакая помощь невозможна. Если не веришь моим словам, они не принесут тебе никакой пользы.
Размыкание кольца «себя» возможно только любовью, тогда себя забываешь. Но прежде чем полюбить человека, надо полюбить Бога, всем сердцем, всей душой, всей крепостью. Без веры всё шатко, в том числе и любовь. Чтобы любить другого человека, надо в него верить. Чтобы верить в человека, надо верить в Бога. Когда понимаешь, Кто Такой Бог, когда начинаешь искренне Ему молиться, ты отдаёшь себя Ему, Он приводит тебя в Церковь Свою, и ты отдаёшь себя Церкви. Церковь даёт тебе семью, и ты отдаёшь себя семье. Себя надо отдать, тогда себя найдёшь. О себе надо забыть, тогда о тебе не забудет Бог. Собой надо пожертвовать, чтобы спасти свою душу.
Доверься, родная. Всё не так сложно, как тебе кажется. Всё гораздо проще. Жизнь эта есть крест. Его надо нести вслед за Христом и донести его до конца. Тогда мы вернёмся Домой и там нас ждёт наша жизнь, которая будет вечно. Скучать не придётся. Это будет торжество доброй сказки и бесконечной любви. И красота этой жизни <земной> именно тогда раскрывается, когда ты принимаешь её как крест, с готовностью понести все те труды и скорби, которые надо будет понести, ибо таков наш путь.
Не надо ничего бояться. Бог сильнее всего, и Он сохранит нас. Это наша Первая и Последняя Любовь. Да обратит Он пути твои, взыщет тебя и спасёт твою душу от вечного мрака. Дай Бог.
<Конечно, в жизни Маши много причин, смягчающих её вину в том внутреннем состоянии, в котором она пребывает. И позднее я написал ей и об этом. Но у грехов свойство обессмысливать жизнь, запускается духовный процесс, подобный постепенному размягчению мозга. Человек расслабевает, всё покрывается серой краской, ничто уже будто не представляет значения, духовно человек начинает походить на какую-то свинью, лежащую, развалившись, в мерзких нечистотах.
Я, между прочим, сам такой, но я это сознаю и стараюсь никого не обвинять в тех тяжких вещах, которые мне приходится переживать за свои грехи. И все жизненные неудачи и испытания стараюсь принимать как должное, извлекая из них всё новые уроки смирения для себя. Но если бы я считал себя великолепным малым, величественным и добрым, но только несправедливо неоценённым жизнью и окружением, меня, прежде всего, нужно бы было встряхнуть, любовно, но крепко, сказав необходимые суровые слова (как это и бывало, слава Богу), потому что никакое благодушие уже не способно тронуть такую душу: она заплыла толстым слоем жира, и нужен холодный душ, а то и чего похлеще – это решает сама жизнь. Потому и приходит так часто, как снег на голову, к людям горе, болезнь, тяжёлое испытание. Это бывает страшно, но что же поделаешь – не погибать же душе?! Вот и хороший духовник, убедив человека в своей любви к нему, укрепив его в вере и немного поставив на ноги, в какой-то момент часто бывает вынужден употребить по отношению к своему духовному чаду такой «холодный душ», чтобы привести его в чувство, в познание себя и смиренное о себе представление, чтобы оградить его от того же самого «душа», но только в гораздо более жёсткой форме жизненных переживаний и невзгод. Я, естественно, не духовник, но если человек выражает желание общаться со мною, но при этом очевидно пребывает в недолжном и опасном внутреннем расположении, я считаю естественным и даже необходимым дать ему понять, как он мне в этом состоянии видится. Иначе же я становлюсь соучастником его жизни, как бы всё в ней одобряя, и беру на себя часть вины в его грехах. 7 июля 2004 года>

23-24.04.2002 Здравствуй, Маша! У нас Пасха. Христос Воскресе! Дай Бог, чтобы когда-нибудь тебя посетила эта радость – радость победы над смертью.

24.04.2002 Дорогой Эдик, Воистину воскресе! С Пасхой тебя также. Как у вас дела? Когда у Алеси срок? По-моему скоро? Маша

11.06.2002 Привет, Эдик.
Мои поздравления (как всегда с опозданием) Настасье с Днём Рождения!
Я планирую приехать в сентябре (в начале), с Бобом. Представить его как своего мужа, а также отпраздновать наш союз с семьёй и близкими. Если будет хорошая погода, надеемся сделать это на даче, на поляне. Но посмотрим.
У меня всё неплохо, наконец-то пошла работа, и появились первые результаты. Так что голова полностью занята этим, и думать ни о чём другом времени не остаётся. Я вообще про себя поняла уже давно, что делать хорошо я могу только одно какое-нибудь дело в определённый период жизни. Сейчас, когда появились первые настоящие результаты, в голове всё время крутятся цифры, всякие графики.
Готовимся к свадьбе, нашли место, где это сделать, купили платье мне, осталось только решить с едой. По американским понятиям, свадьба будет очень скромной, а по моим – чересчур роскошной. Мне это как-то даже слегка неприятно, что мы должны делать огромный приём. Но родители Боба этого хотят, и для Боба это тоже очень важно, а я, как ты знаешь, человек покладистый.
Через 3 недели я уезжаю на 6 недель на остров Каталина, у меня там будет что-то типа класса по моей специальности. Приедут всякие великие учёные и будут в течение 6 недель растить молодое и относительно молодое поколение биогеохимиков, включая меня.
Не помню, писала ли я тебе, что у меня появилась очередная кошка. Мы с Бобом подобрали 6-месячного котёнка около 2 месяцев назад. А котёнок оказался беременной. Родила 3 котят, но один не выжил, умер у меня на руках. Всё-таки смерть – это событие очень грустное для окружающих. Я так плакала, что даже сама думала, что это грех, так по котёнку убиваться.
Знаешь, о чём только я Бога молю? Чтобы не дал мне пережить большинство из моих любимых людей. Не то что я умереть хочу поскорее, но ты понимаешь, о чём я.
Ну вот тебе, моя жизнь вкратце. (Как всегда, кошки, суета, и изредка маленькие, мелкие мысленки даже не о вечности, а скорее о том, как бы мне в этой вечности успеть сделать все мои бесконечные дела).
Я тебя целую,
Папе, Алесе и девочкам передай мою любовь. Я о вас часто думаю.
Маша

13.06.2002 Спасибо за большое письмо.
Знаешь, жизнь – это как день: сначала просыпаешься, потом едешь на работу, потом трудишься, суета всякая, потом устаёшь, отдыхаешь, молишься перед сном – и спать. Придёт время для размышлений. Постарайся только в суете не забывать о добре и любви – это главное, ведь даже и в этой суете тебя окружают люди и они чего-то все стоят в очах Божиих. И ты сама чего-то стоишь: ради тебя одной Христос пришёл в этот мир и умер на кресте, и это не выдумки, это действительно так.
Ты человек родной, но сильно запущенный.
Бог тебя не оставит, но может привести к Себе через скорбь, и это будет благо. Молись Ему. Он всё слышит.
Я с тобой. Эдик.

19.08.2002 Здравствуй, Маша!
10 августа у нас родился сын, назвали Николаем, в честь Святителя Николая, того самого Николая Угодника, Чудотворца, в честь которого назван и наш с Алесей храм. 11 августа – день его рождества.
Алеся уже дома, роды прошли хорошо, быстро и без осложнений. Малыш спокойный. Алеся очень ему рада.
Когда будешь в Москве? Как твоя жизнь?
Не забывай молиться. Ожесточение есть смерть души. Вообще-то надо ходить в храм. Может быть, когда-нибудь ты это поймёшь – когда это скажу тебе не я, а сама жизнь и сама твоя душа.
Надеюсь после смерти не потерять тебя из виду. А ты чувствуешь, как близка смерть?
Целую тебя, твой брат Эдик.

22.08.2002 Дорогой Эдик!
От всей души поздравляю вас с Алесей с рождением Николая. Дай Вам Бог счастья!
Я выхожу замуж в эту субботу, и мы с Бобом приезжаем в Москву 7 сентября, и надеемся вас вскоре после этого увидеть.
Целую крепко,
Ещё раз сердечно поздравляю
Целую,
Маша
P.S. Передай также от меня большой привет папе.

22.08.2002 Маша!
Мы, то есть я, Алеся, папа и, думаю, что и моя мама тоже, поздравляем тебя с твоим первым и, дай Бог, последним замужеством в твоей жизни.
Держись за своего мужа – это твой выбор, самый важный в жизни, теперь это самый главный человек в твоей жизни и ты должна суметь стать его частью, это и будет твоим счастьем. Во всём уступай ему, ухаживай за ним, люби его с нежностью, потому что если ты не будешь любить его, ты не сможешь уже любить никого. Помни, что семья – это главное, всё остальное глубоко вторично, а стержень семьи – любовь, присутствие Бога, потому что Бог есть любовь.
Желаю вам с возрастом прийти к вере и к Богу, и надеюсь вас обоих когда-нибудь увидеть православными людьми, и это зависит от тебя, сестра. Жить можно и в Америке. Может быть, в этом благая воля Божия о тебе. Но верить надо по-православному, это суть России, суть нашего духа, наша надежда и наша благодать. А всё остальное (духовное) очень грустно.
Напоминаю, что Алеся просила у тебя маслица от мощей святителя Иоанна Сан-Францисского.
Папа и я просим тебя по приезде позвонить.
Роберту Гейнцу от нас поклон. А тебе лучше взять фамилию мужа. И рожать. Вся наука вместе взятая не стоит и пальчика с ножки того существа, которое явится через тебя в этот мир, это я говорю точно. И ты это почувствуешь и поймёшь.
И ещё хочу повторить. Муж – это ты. Спорить с мужем, а тем более ругать его – самоубийственно для жены. Только смирение и любовь могут что-то изменить в муже и в жизни. И вера.
Будь здорова, сестра, и до скорых иллюзорных встреч и поверхностных соприкосновений <на праздновании её свадьбы в Москве>.
Однако же, обнимаю и целую тебя. Твой брат Эдик.

25.11.2002 Дорогой мой Эдик,
привет!
Извини меня, что я так долго не отвечала. Я готовлюсь к конференции, которая будет в начале декабря, и только вчера сделала доклад у нас на факультете, на который у меня ушло 10 дней очень интенсивной подготовки.
Жизнь моя течёт в каком-то бешеном потоке, в котором совершенно не остаётся времени не только как следует ни о чём поразмыслить, но даже как следует выспаться. Я или в университете, или стараюсь провести какое-то время с Бобом. Мы по-прежнему живём раздельно, но он часто приезжает, или я к нему езжу. В целом, у нас всё хорошо, и мне моя жизнь сейчас нравится, хоть я и очень занята.
Наверное, счастье в том, чтобы в жизни была какая-то цель, даже если эти цели часто меняются. Я знаю, что ты не веришь в земное счастье, или во всяком случае думаешь, что это не настоящее счастье. Но мне грешной нужно простое земное удовлетворение от каждого дня, и сейчас жизнь как-то так наладилась, что я это получаю. При чём, ты знаешь, что мне всегда нужны были тусовки и развлечения. И много людей вокруг меня. А сейчас я живу ужасно изолированно. По выходным, когда я не в университете (как сейчас, в середине дня, в субботу), я провожу всё время с Бобом, и с моей соседкой, Дианой, которая стала мне очень близкой подругой. Меня прямо даже это тревожит, что мне не хочется ни клубов, ни компаний. Наверное, это ушла юность, и наступает середина жизни. Нет, на самом деле, это даже и не очень тревожит меня. Я думаю, что каждый возраст прекрасен, только нужно как-то уметь так меняться и приспосабливаться, чтобы старение не стало трагедией, а наоборот, приносило бы новые, ещё неведомые радости зрелости и размышлений. Ну вот, так идёт моя жизнь. Через пару дней мы с Бобом должны лететь в Алабаму, к его родителям. Но мне до этого времени надо сделать кое-какие измерения, а мой прибор не работает. Поэтому-то я и сижу в субботу в университете, стараюсь эту проблему решить. Если сегодня и завтра он не заработает, то мне придётся отменить поездку. Боб, конечно же, расстроен (уж не говоря о том, что пропадут дорогие билеты, купленные его родителями), но ничего не поделаешь. Но ещё есть 2 дня до этого, так что, может быть, всё ещё и наладится. <Через несколько дней мне часто стала попадаться на глаза афиша фильма «На пути в Алабаму», и я всё время вспоминал о Маше.>
Как твой сын? На кого он похож? Как Алесенька и девочки?
Целуй их всех от меня крепко. Я о вас часто думаю.
Обнимаю тебя.
Твоя сестра, Маша

25.11.2002 Здравствуй, дорогая Маша!
Спасибо тебе за твоё подробное письмо о своей жизни.
Я понял, что в ближайшее время почитать наши с папой писания у тебя возможности не будет. Но это ничего. Главное, чтобы ты помнила нас.
Моя мама говорит, что мой сын Николай копия я в соответствующем возрасте. Коля очень тихий, серьёзный, крупный молодой человек, он очень радует Алесю и меня умиляет. Сын очень отличается от дочери по чувствам. Всё-таки девочки это какие-то недочеловеки, вот мальчик это серьёзно, это человек.
То, о чём ты пишешь, это суета. От неё никуда не денешься, но надо отдавать себе отчёт в том, как это называется. Христос сказал: "Не отягощайте своих сердец объедением, пьянством и заботами житейскими". Заботы житейские это вид опьянения, после которого будет своё тяжёлое похмелье. Нельзя отдаваться суете без остатка, должны быть островки, принадлежащие твоей душе. Ты женщина, но и у тебя есть душа, причём она бессмертна. Делай свои дела, но и о ней не забывай, и о вечности тоже. Просто потому, что так есть.
Истина вне суеты. Ты как относишься к Истине? Или, как Пилат, ты спросишь "что есть истина?"
В любом случае, я каждый день вспоминаю о тебе.
У царя Николая Второго была дочь Мария очень похожая на тебя, а она святая.
Держись, Мария, и ищи Бога. Тогда когда-нибудь и Он найдёт тебя.
Хочу ещё раз сказать, что главное происходит у нас в душах, там что-то тихо зреет с годами. И твоя душа, она дороже всего мира. "Что пользы человеку, если он весь мир приобретёт, а душе своей повредит?"
Ещё раз спасибо за твоё письмо. Я жду от тебя писем и ценю их.
Ангела Хранителя твоей душеньке и твоей семье.
Ждём встречи с тобой. Эдик.
Буду ещё писать.

28.12.2002 Здравствуй, дорогая Маша!
Поздравляем тебя с Новым Годом и Рождеством.
Желаем тебе любви в сердце – чтобы когда-нибудь она вернулась к тебе.
Человек создан по образу Бога, Который есть Любовь, т.е. создан из материала любви. Любовь – это наша сущность. В ком нет любви, тот потерял себя. Кто сохраняет в сердце любовь, тот спасается. В этом смысл слов Христа: «Претерпевший до конца спасётся».
Ты поехала в Америку в поисках любви. Смысл жизни состоит в достижении любви. И я тоже только учусь любить. В этом и только в этом смысл существования Церкви и церковной жизни. Где нет любви, там нет правды.
Ищи любовь, это самое главное в жизни – тихая, нежная, сладкая, жертвенная любовь. Она рождается в глубоком мире души. А мир приходит вместе со смирением, с глубоким смирением, которое есть мир с Богом.
Такие азы духовной науки, духовной жизни. А духовная жизнь и есть жизнь истинная, в собственном смысле.
Ангела Хранителя тебе и твоей семье. Эдик и Алеся. …

13.02.2003 <сначала – поздравление папы Маше к дню рождения>
Маше в День рождения 2003.

Зачем считать прожитые года
Всё впереди, прелестная Мария,
Не достаётся имя просто так,
Как света луч – давно засеребрилось.

У тёзки Мамы вечного Христа
Не просто, право, жизнь должна сложиться,
Душа твоя прозрачна и чиста,
Как у Склодовской – пусть твой путь продлится.

И радости земного бытия,
И нежность материнства ты познаешь,
Не растворится втуне мысль твоя,
Да будет рядом муж твой и товарищ.

Любови чувство Бог тебе вручил
Нести его по жизни хватит сил!
Отец


33 года – начало перелома жизни к её концу, и как бы ни казались неуместными в твоей жизни мои слова, неизбежно придётся задуматься о душе, которую ожидает вечная участь. И могу сказать тебе только одно: если ты не будешь об этом думать, ты никогда не сможешь стать родной лично мне. Может быть, у меня комплекс собственной значимости, но мне кажется, что указанное обстоятельство кое-что объективно значит для тебя. Я понимаю, что это шантаж, но это абсолютная правда.
Путь к любви долог. Надо многое пережить, чтобы научиться любить. А пока более всего в жизни нужно терпение и верность. И вправду всё впереди. В этой жизни всегда всё только начинается. Ничего не бойся, никуда не спеши, храни мир в душе и беззлобие. Если озлобишься, потеряешь себя, заживо умрёшь. Всегда старайся быть доброй и всё видеть светло, без тревоги, уныния и отчаяния. Надейся. Верь во всё светлое и не верь ничему мрачному. Люби Россию. Держись за Вайнштейнов. Беги грубости, береги всё тонкое в себе. И помни, что высшее, что есть на свете, последняя правда жизни – это любовь, и дерзающий говорить о любви дерзает говорить о Боге.
Молись обо мне и моей семье, а также и о всей России, которая внутри тебя. Бог очень близок к нам.
Целую тебя нежно. Бросай своё курево, а то через несколько лет по голосу трудно будет разобрать, мужчина ты или женщина. А ещё это, конечно же, грех.
Будь здорова, большая и недоверчивая зеленоглазая киса – моя сестра. Твой брат Эдик.

14.02.2003 Дорогой Эдик,
спасибо за поздравления и твои пожелания, я в целом с тобой согласна (это только в «деталях» мы «слегка» расходимся). Передай, пожалуйста, папе спасибо за стихи, очень хорошие и тёплые.
Алесе и детям всем привет.
Я тебя крепко целую.
Маша

13.03.2003 Здравствуй, дорогая Маша!
Вчера ты снилась Алесе в каком-то белом платье с открытым верхом, плотная такая. Как ты там?
Папа так и не получил твоего письма. На всякий случай ещё раз его адрес: …
А ещё когда расстаёшься с любимым человеком, обязательно обернись на прощание, и может быть, не раз. Ты тогда многое поймёшь. Просто ты не одна. <Это я вспомнил её последнее осеннее (?) посещение нас. Как будто какая-то недобрая сила препятствует её сближению с нами. В этот раз спустя недолгое время после её приезда вместе с папой к нам в Солнцево раздался звонок Нелли Ильинишны с истеричными просьбами к Маше ехать к ней. Что ж, такова пока жизнь Маши. Ей хотелось побыть с нами, но не ехать она не могла. Раньше я переживал подобные истории, которые всегда были связаны с Машей, но теперь, слава Богу, у меня есть Алеся и детки… На прощание Маша крепко меня обняла, как бы уходя навсегда (кто знает, может, так и было?), и ушла не оборачиваясь. А я смотрел ей вслед… Довольно грустно это всё. И главное, всё омрачающее, её неверие.>
Обнимаю тебя. Твой Эдик и всё его семейство.
P.S. Коля уже хлопает в ладошки, когда его просят. 10 марта ему было 7 месяцев. Очень милый, добрый и тихий малыш, серьёзный. Когда нам тебя ждать?

14.03.2003 Эдик, привет, дорогой!
Прямо даже странно, я и Бобу тоже снилась на днях. К чему бы это?
Может быть, к каким-то переменам. У меня сейчас такое чувство, что что-то должно скоро измениться в моей жизни, а может быть, я просто это себе выдумываю. Не знаю.
Я не знаю, почему папа не получил письма. <Потому что Маша перепутала номер дома и номер квартиры.> Это очень обидно, так как, как ты знаешь, я не очень-то часто пишу письма. Но надо собраться и написать ещё раз.
У меня всё, в целом, неплохо, но жизни особо никакой нет. Я всё время работаю, а когда не работаю, то говорю и думаю о работе. Уже прямо мне самой становится от меня скучно. Но ничего другого делать не хочется. Я надеюсь, что это просто такой период у меня. Как раньше были тусовки, а теперь вот моя работа.
Я собираюсь приехать в июле, в конце. Может быть, даже поспею на твой день рожденья.
Как вы там все поживаете? Как девочки к Коле относятся? На кого Коля похож? Целуй его от меня и всех домашних, включая папу.
Обнимаю крепко, Маша

14.03.2003 Здравствуй, дорогая Маша!
Наверное, тебе лучше набить своё письмо на компьютере и переслать его мне так практичнее, хотя и не так романтично. Я ведь, думаю, всё равно его прочитаю.
Коля похож на Настю в соответствующем возрасте. Девочки его прямо-таки обожают, включая Алесю. Он, по её словам, жирненький и сладенький.
Не смущайся, дорогая, засилием работы в твоей жизни. Это, думаю, отводит тебя от чего-то худшего, будучи само по себе нравственно нейтральным или даже ближе к чему-то хорошему. Действительно, всему своё время. Только не забывай близких людей.
Прошу тебя на ночь перед сном молча молиться Богу, вспоминая день, за что-то осуждая себя, за что-то благодаря Его... Думая о жизни и о близких людях, которым тебе бы хотелось светлого и хорошего.
Целую тебя. Всегда твой брат Эдик.

31.03.2003 Маша, здравствуй!
Папа надиктовал мне своё письмо тебе. Вот оно.

Машенька, здравствуй!
Пламенный привет супругу твоему Бобу и наилучшие ему пожелания.
Рад твоим успехам на всех фронтах и, естественно, горжусь ими.
Исполнилось три месяца с начала моего пребывания в качестве неработающего пенсионера, что, в свою очередь, обусловлено душевным дискомфортом, связанным с появлением элементов нечистоплотности на ранее беспорочной службе. Старый закал. Мне кажется, что пока не бездельничаю – значительное время посвящаю стихотворчеству, не уклоняюсь от хозяйственных забот. Короче, всё идёт по плану.
Эдик-сын расскажет о себе сам, а у Эдика-брата без перемен.
Слышал о планируемом твоём приезде в Москву где-то в июле, буду рад с тобой пообщаться.
Твои племянницы и племянник растут и хорошеют, особенно симпатичный и улыбчивый Николай.
Итак, до скорой встречи, отец.

От себя добавлю про свою жизнь, что на работе у меня вроде бы всё нормально, никаких претензий ко мне пока нет, на житьё-бытьё тоже вроде бы хватает. Конечно, у отца троих детей много забот, но это всё в радость, потому что главное, что в жизни есть любовь.
Никаких жалоб на жизнь у меня в общем-то нет.
О тебе всегда помню, не забываю, ты дорога мне, хотя, к сожалению, оценить это ты пока не можешь. Но, думаю, время всё расставит по своим местам.
Помни, что главное – это любовь, это единственная правда жизни, всё остальное временно и зыбко, а она от вечности. Вера, надежда, любовь – но любовь из них б;льшая. Без веры трудно любить и совсем невозможно надеяться.
Ангела Хранителя твоей душеньке. Твой брат Эдик со всем своим семейством.

9.07.2003 <Маша звонила и спрашивала Алесю, что привезти девочкам.> Здравствуй, дорогая Маша!
Пишу тебе с корыстной целью: сообщить, что нам в качестве подарка от тебя нужны тёплые курточки на осень для девочек. Вот только рост их мы всё никак не соберёмся померить. В данный момент звоню домой Алесе, прошу её быстро измерить их рост. Разговариваю с Соней. Она говорит, что у неё кефир. (Это я утром с молочной кухни притащил.) Настин рост – 121 см. Сонин – 98 см. Покупать, Алеся говорит, с некоторым запасом. А ещё куртки нужны такие, чтобы потом их мог носить и мальчик (то есть, чтобы не были розовыми). Конечно, смотри по своим возможностям, материальным и посильным.
В своё время вся суета кончится. И нас с тобою ожидает вечность. Хорошо бы, чтобы там не было никакой тьмы.
Будь здорова. Крепись. Не кури и почаще слушай тихую добрую музыку, например, Энию. Бобу поклон. Передай ему, чтобы почаще молился Богу. Мне это небезразлично.
Обнимаю тебя. Всё продолжается и не кончится никогда.
Твой брат Эдик

11.07.2003 Дорогой мой Эдик, я постараюсь найти курточки. Я сейчас на острове, ассистирую в классе, в котором я участвовала в прошлом году как студент. Студенты в этом году весьма и весьма умные, и у меня тут с ужасающей скоростью развивается комплекс неполноценности. Но наверное, как ты скажешь, смирение – это хорошо. Наверное, ты прав, но как оказалось, это не очень приятно – осознать на 4-м десятке жизни, что ты не самый умный на свете. Вот такие дела.
У меня вообще последнее время появилось ощущение, что это всё не для меня. Я с этой жизнью не справляюсь совсем. А может быть, я просто-таки устала. Не знаю. Я приезжаю в Москву в самом конце июля и позвоню вам вскоре после приезда. Надеюсь, что у вас всё хорошо. Очень рада, что скоро вас увижу всех. Целую тебя и всю твою семью. Маша

11.07.2003 Дорогая Маша!
Рад получить от тебя весточку о твоей жизни. Поверь, мне интересно, как ты живёшь, что тебя волнует, какие у тебя проблемы и какие надежды, какие планы и вообще, какие мысли и чувства.
Не знаю, насколько соответствует твоему основному настрою то, что ты мне написала (всё-таки я человек дальний и где-то даже случайный в твоей теперешней жизни), но скажу сразу, что вряд ли ты можешь предсказывать то, что я могу тебе сказать. По причине непонимания моего мироощущения. Потому что если бы понимала, жила в России и жила иначе. Это не упрёк, это просто констатация. То, что я тебе скажу, каждый раз для тебя непредсказуемо. К тому же я (вот заладил: я да я) – это не совсем я, потому что меня, собственно говоря, уже нет… И это радостно.
Женщина – это ребро, рёбрышко, она вовсе не должна быть умной. Она должна быть тёплой, любящей, тонкой. И ещё послушной. Просто ты ведёшь мужской образ жизни. Вот и всё. А скоро и вообще басом будешь говорить. И, между прочим, ещё неизвестно, каково тебе будет рожать, если ты когда-нибудь всё-таки надумаешь это сделать. Многое зависит от Боба. Он должен быть мужчиной. А мужчина сильно любит, очень сильно, и постепенно любовью ставит ребро на место – себе под мышку. Так должно быть. И именно в этом тихое женское счастье – в любви мужа и детей, которую очень-очень надо ценить. Вообще, чуть ли не все беды – от неумения ценить то хорошее, что есть в твоей жизни. «Что имеем не храним, потерявши плачем». А так надо благодарить Бога за всё хорошее – за горячую водичку, за вкусную еду, за любящие глаза… А нам-то всего мало, нам надо звёзды с неба. Но пока ты не оценишь то, что у тебя есть, ты не продвинешься ни на сантиметр ввысь, между тем, как твоя теперешняя жизнь и есть ступенечка к тем самым звёздам на лестнице к Богу. Путь медленен, ступени жёсткие. Кто не терпит медленности пути и жёсткости ступенек, тот катится ввысь. Кто перепрыгивает через ступеньки, ломает кости. А тех, кто готов, Бог Сам перемещает на следующую ступень.
Люби Боба. Нелюбовь и неблагодарность есть принадлежность свиней.
Это тебе душ.
Пусть на душе твоей будет мир. А он и есть принадлежность смирения. Всё будет хорошо. Живи тихо, и Господь, в Которого ты не веришь и Которого не желаешь знать, Он всё управит.
До скорого. А курточки посмотри.
Эдик.

26.09.2003 Здравствуй, дорогая Маша!
На случай, если тебе совсем нечего делать, высылаю тебе свои мысли по стихам дяди Бори. Как ты знаешь, в последние годы судьба его серьёзно бортанула, и я хотел по возможности поддержать его.
Успехов тебе и всего самого доброго.
Эдик.

<Начало ноября 2003 года. Письмо Маше от папы.>
Письмо Маше.

Мария Генриховна, здравствуй,
Во глубине российских кущ
Ждём от тебя вестей напрасно –
А это порождает грусть.

Как поживаешь и чем дышишь,
Успешен ли профессор Боб,
Нашла зверюшек или ищешь,
Красивы ль результаты проб?

У нас здесь всё идёт по плану –
Кто усыхает, кто растёт,
Никто не киснет на диване –
Жизнь продвигается вперёд.

Мы знаем, что и ты в движеньи,
На миг один остановись –
Хоть прозой, хоть стихотвореньем
Пред оком нашим появись.
Отец и брат


<И Машин ответ.>


Друзья мои, я здесь в изгнаньи,
Тружусь, не покладая рук,
Плоды научного познанья
Задаром в руки не идут.

Летят недели незаметно
И в годы переходят вдруг,
И вот подходит неприметно
Вопрос: «ЗАЧЕМ сей жизни круг?»

Мне страшно, жизнь идёт, проходит…
Ведь вот, уж молодость прошла!
И душу мучит и тревожит
Сомнений сумрачных игла.

Где счастье? В чём оно? В науке?
В семье? В любви? Или в друзьях?
А может быть, оно в той муке,
С которой ищем свет впотьмах?

А может, мой вопрос напрасен,
Живи как птица, одним днём.
И будет тихим и прекрасным
Тот сон, что жизнью мы зовём.

Боб молодец, студентов учит,
Доволен жизнию и мной,
И диссертацию закончил.
Одарен щедро он судьбой.

В моих делах прогресса мало,
Ответ найти – нелёгок труд,
Слегка простужена, устала,
Проблем научных целый пуд.

По вам, друзья мои, скучаю,
Спешу любовь свою послать.
Писать почаще обещаю,
Детей прошу поцеловать.

Как папа? Эдик? Как Алеся?
Довольны ли теченьем лет?
Письмо своё кончаю здесь я,
И жду от вас скорей ответ!


Крепко вас целую,
Маша

<Тогда же.> Здравствуй, дорогая Маша!
Спасибо тебе за твой подробный и столь талантливо составленный ответ на стихотворение папы, в котором выдержанность формы сочетается с глубиной и чёткостью смысла, что в стихах встречается не так уж часто. Почему бы тебе, милое моё существо, не поизливать свою душу в милых и добрых, задумчивых, ускользающих женских стихах?
Все твои вопросы мне до боли знакомы, я долго бился над ними в своё время, сроднился с ними и до сих пор постоянно обновляю в своей душе ответы на них, когда-то найденные и тебе, в общем-то, тоже знакомые, но пока не близкие. Ты знаешь, милая моя и хитроватая зеленоглазая девочка (не обижайся: я очень далеко), счастье во всём том, что ты перечислила в своём стихе: и в науке, и в семье, в любви дружеской и супружеской, и в самих страданиях, с которыми мы проходим через эту жизнь, физических и нравственных, в мучениях души, ищущей Свет. И в то же время, и вправду, нужно жить одним днём, и быть благодарным за этот день, и ценить его. И жизнь – это на самом деле сон, зыбкий и неверный – всё так, дорогая сестрёнка, всё так. И не хватает только одного, что сделало бы все эти ответы удовлетворительными для тебя самой, одного единственного маленького условия – ВЕРЫ. Прийдёт вера, прийдёт и покой. Вера во что? В Бога и вечную жизнь. Не будет этого малого – всё без конца будет рассыпаться, и никогда не устроится, и бесконечная суета только опустошит душу. Будет вера – всё наполнится смыслом. Ищи веру, Мария, ведь в ней – ты сама, которую ты любишь и знаешь, но которой никак не можешь по-настоящему стать.
Ты, и вправду, пиши нам почаще. Умей ценить те искорки любви, которые дарованы тебе свыше в этой не такой уж богатой на любовь жизни. Вера, надежда, любовь – вот основания души, а за ними – Мудрость, великий смысл.
Папа наслаждается заслуженным отдыхом: гуляет, читает, пишет много стихов (по 2-3 штуки в день), смотрит понемногу телевизор, раз в две недели ездит к нам в гости, немного реже встречается с дядей Эдиком, переписывается с дядей Борей. Несколько дней назад они с дядей Эдиком вернулись из С.-Петербурга: дяде Олегу исполнилось 77 лет. Рядом с нашим домом в Чертаново есть храм Державной иконы Божией Матери, раза по два в неделю папа заходит туда ненадолго. Читает об отце Серафиме Роузе, о котором мы тебе рассказывали. Папе этот человек нравится, даже вызывает доверие у него. Если встретишь это имя, обрати на него внимание.
Меня недавно чуть не взяли на месячные армейские сборы, даже трёх детей оказалось мало (нужно четверо для отсрочки), спасла случайность: пожалела девушка в военкомате на кого дети останутся, кто их кормить будет без меня? На какие деньги будут жить? В общем, произошло маленькое чудо, и меня пока не взяли. Я работаю, жизнь тоже монотонна. Смотрим фильмы в выходные из видеопроката. (Про закрытые двери фильм не понравился. <«Осторожно, двери закрываются» с Гвинет Пэлтроу в главной роли, фильм, который Маша советовала посмотреть.>) Интересна игра актрисы Джулии Робертс. «Сбежавшую невесту» не смотрела? Ходим в церковь, молимся потихоньку, а это душу живит. У Алеси осеннее обострение аллергии, сильный зуд, страдает бедняжка. Хотим опять обратиться к травнице, которая уже раз помогла, но пока не можем до неё дозвониться.
В целом, жизнь течёт, я тоже живу в ссылке, но не такой дальней, как у тебя, я у себя дома, в России. Терпением течём по жизни, есть надежда и вера, что Господь нас спасёт, на Него уповаем и стараемся быть Ему верными. Я стараюсь хранить доброту, поэтому часто плачу, а без этого душе не выжить на этой земле. Вот такое моё счастье: Алесенька, детки, батюшка, Церковь, папа, ты, разные хорошие люди, о которых я каждый день молюсь, мои труды, моё терпение, моя молитва и слёзы, которые Господь столь милостивно мне посылает на ней. И всё это я очень ценю, за всё благодарю и жду от Него много милости, потому что у Него её нет конца.
Пусть Матерь Божия хранит тебя и твою душу, пусть Господь вдохнёт в тебя веру, которая примирит тебя с Богом, с жизнью и со всеми людьми и обстоятельствами, потому что всё не случайно, во всём великий смысл и надежда. Надо только потерпеть и вытерпеть всю эту жизнь, научиться смирению и любви, укреплять дух в молитве, поверить в вечную вечность, ради которой стоит жить, любить, страдать и за всё благодарить.
Обнимаю тебя крепко и целую нежно – твой брат Эдик.

10.11.2003 Эдик,
спасибо за хороший отзыв о стихах. Я в целом стихи писать не умею, но иногда, бывает, душа заговорит, и вдруг, стихами. На самом деле, это меня папины стихи вдохновили.
Ему от меня огромный привет.
Какое счастье, что тебе дали отсрочку! Что это за глупости такие – сборы? Вроде как, у нас, в России, переходят на систему профессиональной армии? Или это всё слова пока? Очень надеюсь, что тебя это всё минует. Если бы могла, то помолилась бы за это.
Насчёт Алеси: у т. Нелли сейчас потрясающий врач, тоже травник. Он её буквально на ноги поставил за последние 2 месяца. Позвоните ей, может быть, он сможет и Алесе помочь. Он действительно, вроде как, очень знающий и толковый врач.
Пожалуйста, можешь ли ты мне прислать адрес Дяди Бори (e-mail).
Я живу, как ты понял из моего письма, сейчас какой-то смурной жизнью, которой я не очень довольна. Как-то всё идёт не так, как мне хочется, а как хочется, непонятно. Хочется, чтобы у меня в сердце было больше любви, а в душе – покоя и ощущения счастья.
И собой я не очень довольна, и тем, как моя работа идёт. Короче говоря, нет у меня удовлетворения жизнью в настоящий момент. Но и менять мне пока ничего не хочется. Какое-то подвешенное состояние. Как будто бы я всё время жду чего-то, каких-то волшебных перемен. Вот как проснусь однажды, и такая жизнь начнётся, что ни в сказке сказать, ни пером описать.
Ну вот, такие дела.
Целую тебя крепко, брат мой.
Целуй детей и Алесю, и папе тоже поцелуй и привет, я ему напишу вскоре.
Маша.

11.11.2003 Дорогая Маша!
Адрес электронной почты дяди Бори таков: …
Алесенька уже пьёт настой. Надеемся на облегчение. За Нелли Ильинишну рад, дай Бог ей здоровья и долголетия.
Помнишь, Маша, как Пушкин писал: "На свете счастья нет, но есть покой и воля". То счастье, которое возможно в этой жизни, это предощущение счастья, это вера, тишина, тихая жизнь с близкими и любимыми людьми, внутренние утешения от молитвы. Для тебя, возможно, этого мало, но поверь: это очень многое, и ты ещё не знаешь, что это такое. Смирение погружает человека на глубину, где всё становится возможным, ты всем доволен и ты уже близок к раю ещё в этой жизни. Смирение есть ключ ко всему, а гордыня причина всех бед. И уныние претенциозно, и отчаяние крушение гордости. И даже чтобы понять, что я тут написал, тебе ещё нужно пройти долгий путь. Понимание значит принятие, если не принимаешь ещё не понимаешь.
Неопределённость и подвешенность тоже от неверия, без веры теряются смыслы. Но тебе ещё не так много лет, наш папа в твои годы, по его собственным словам, ещё ни о чём не задумывался. Он, конечно, преувеличивает, но правда в его словах есть. Это, конечно, не означает, что мне много лет, я живу на милости Божией, потому что в своё время посвятил свою жизнь Ему. Думаю, у тебя ещё придёт время ответов на вопросы. Но чтобы оно пришло, искать нужно уже теперь. "Ищите и обрящете, толцыте и вам отворят" так сказал Господь.
Жизнь очень серьёзна. За всё отвечать будем.
Любовь тоже исходит от веры. А неверие убивает всё.
Крепись, Мария, и главное живи по совести, не делай зла, если уж не можешь пока творить добро. Терпи людей, это тоже любовь. Любовь есть наша сущность, прийти к любви значит вернуться к себе, найти себя. А это возможно только тогда, когда забудешь себя ради Бога и близких людей, ближних. Самоотвержение вот величайшее самоутверждение.
Дай Бог тебе сил и терпения перенести годы внутренней неопределённости и поиска. И помни, что пока не найдены истина и смысл, смысл жизни может быть только в поиске их. И всё-таки старайся, чтобы жизнь строилась по любви, тогда и сама любовь придёт в своё время.
Мы о тебе помним и, конечно же, любим. Недавно Алесе снилось, что мы едем тебя встречать и ищем цветы, чтобы тебе их купить. До свидания, дорогая. Эдик.

<На открытке, которую Маша послала 19.12.2003 из Гонконга на пути в Индии, куда она поехала со своими тамошними друзьями отдохнуть на Рождество, что, конечно же, её дело.> Дорогие мои Эдик, Алеся, Настя, Соня и Николай!
Поздравляю всю вашу семью с наступающими Новым Годом и Рождеством! Желаю здоровья, счастья и удачи во всех делах. Я в Гонконге, в аэропорту, по дороге в Индию. К сожалению, из аэропорта меня в город не выпустили; так что на этот город я любуюсь с открытки, которую вам и посылаю, с любовью,
Маша

22.12.2003 Здравствуй, дорогая Маша!
Высылаю тебе свои стихи с конца 1995 года, тебе неизвестные. Надеюсь на отклик в твоей душе.
Оставайся "нашей". Эдик.

22-29.12.2003 Эдик!
Привет! Я в Индии, с моими друзьями. Я не успела тебе позвонить перед отъездом.
Мы живём в маленькой индийской деревушке. Вокруг всё очень похоже на настоящую древнюю Индию.
Спасибо за стихи, я их начну читать, когда вернусь!
Поздравляю вас с наступающим Новым Годом,
целую вас крепко,
привет Алесе и детям.
Маша

29.12.2003 Дорогая Маша!
Я тоже поздравляю тебя с наступающим Новым Годом и Рождеством Христовым.
Ты очень похожа на нашего папу. Дай Бог тебе здоровья душевного и телесного. Береги себя.
Индийская религия прямо противоположна Христу. Это великое духовное болото.
Ещё раз береги себя и свои острые зелёные глазки.
Ангела Хранителя душеньке. Твой Эдик.

20.01.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
Нелли Ильинишна рассказала папе о твоей болезни. Как сейчас твоё здоровье? Как себя чувствуешь? Какие впечатления от новой страны?
У меня здесь на работе есть женщина где-то твоего возраста, сильно мне тебя напоминающая и голосом, и манерами и даже где-то внешностью. Возможно, ты вспоминаешь нас и меня. Пусть тебя хранит Бог. До свидания. Эдик.

21.01.2004 Эдик, привет!
Я выздоровела, спасибо, это просто был грипп, ничего страшного.
Разговаривала с папой сегодня, он тоже болен. Надеюсь, что он скоро поправится. Если у него действительно воспаление лёгких, то ему надо бы перестать курить, хотя бы на время. Поездка моя была совершенно удивительной. Я себя в течение 3 недель, пока я там была, просто ощущала как Алиса в стране чудес.
Как ни странно, но во время этой поездки я много поняла про себя и своё место в этой вселенной и среди людей. Не буду тебе подробно описывать, при каких обстоятельствах эти мысли пришли ко мне. Это не важно.
Я воочию увидела, как люди в общении друг с другом обмениваются своими энергиями. И как это важно – желать людям добра, потому что всё, что мы проектируем на внешний мир, возвращается нам в полной мере.
Я увидела, что во мне (как и во всех людях) столько непознанного, и в какой-то мере непознаваемого нашим повседневным умом. Но это что-то (ты скажешь «душа», я скажу, «подсознание») по-настоящему руководит нами (я думала о тебе часто во время этой поездки). Наш ум, тот, который нам доступен в повседневной жизни, это только малая толика настоящего внутреннего Я, к которому доступ очень ограничен, если вообще возможен. Но это не значит для меня, что я отказываюсь от повседневной жизни. Эта жизнь, здесь, сейчас, на земле, нам дана, чтобы прожить её по-земному. А что уж там потом будет, мы это в свой черёд узнаем. Мне любопытно, конечно, но сильно я не тороплюсь. Всему своё время.
И ещё. Я всегда была уверена, что я самодостаточна, и по-настоящему не нуждаюсь в близких людях (не в том смысле, что я не люблю их, а в том смысле, что мне никто НЕ НУЖЕН, КАК НУЖЕН воздух или пища). Так вот, я поняла, что это не совсем так. Я поняла, что такое мировоззрение – это результат гордыни, которая в итоге ведёт в свой собственный, отдельно взятый ад.
Это очень важно – уметь признаться в своей слабости, и признать, что ты нуждаешься в поддержке и любви твоих близких. Ещё одно понимание: нельзя полностью замыкаться на себе. Эгоцентризм (или эгоизм) ведёт к личному краху. Если не отдавать часть себя, то тебя становится всё меньше. Очевидно, что все эти истины давно людьми поняты, описаны и почитаются во всех культурах и религиях мира. Просто я как-то это всё лично почувствовала. Не могу сказать, что это меня изменило. Это, скорее, меня очень удивило.
Ну вот тебе мои впечатления от этой поездки.
Мы не очень-то осматривали достопримечательности. Мы сняли маленький дом в индийской деревушке, взяли на прокат мотоциклы, ездили на пляж, в горы. Ходили по джунглям, в гости к местным, и на тусовки, а также просто ничего не делали, сидели и болтали о всяких разных вещах. Я ездила вместе с Дианой (моей французской подругой, которая со мной живёт), с Сангеетой и ещё двумя её подругами. Сангеета из Индии, почему, собственно говоря, эта поездка и состоялась.
Как дела у вас? Как прошли праздники? Как дети и Алеся?
Пиши, пожалуйста, как сможешь.
Целую крепко тебя и вашу милую семью.
Твоя сестра Маша

21.01.2004 Здравствуй, дорогая моя сестра Мария!
Ты порадовала меня своим письмом. И если ты нашла время набить его, да ещё латинскими буквами, надеюсь, найдёшь время и прочитать мой ответ.
Я согласен со всеми твоими мыслями, это очень важно, что они стали и твоими. Но по собственному опыту знаю, как долго то, что понято умом, может доходить до сердца. Потому что пока мысль не вошла в сердце, человек не меняется, как ты и написала о себе. Но в следующих своих испытаниях ты вспомнишь все эти мысли и обратишься к ним сердцем, тогда-то и изменишься. Так устроена жизнь.
Теперь по существу. «Скорбь и теснота всякой душе, делающей, говорящей и мыслящей злое». Это непреложный закон. В добре же и любви покой и радость. Зло разрушает личность изнутри. В любви же человек раскрывается своей глубиной и созидается, и обновляется снова и снова. Любовь и открывает в нас то непознанное, что залегает глубоко внутри. Всё в жизни надо делать по любви и саму жизнь строить на основании любви. Сам Бог есть Любовь.
Спасибо за то, что ты думаешь обо мне. Ты знаешь, что ты дорога мне и моя душа болит за тебя. Верю, что в своё время ты сможешь ответить мне самой жизнью и всем своим сердцем. Между нами, несмотря на глубокое различие и разность миров, в которых мы существуем, есть глубокая, живая, очень важная связь, которой нужно дорожить и которую следует беречь и развивать. Ты есть часть моего вечного блаженства, часть моего счастья, и мне тебя будет не хватать в вечности. Но чтобы там быть вместе, ты должна со временем прийти туда, куда пришёл я, и невозможное человеку возможно Богу. А я, грешный, молюсь за тебя с Бобом, и Алесенька моя тоже. Верь, что ты идёшь к любви. Просто дорога к ней долгая, но в ней всё счастье и всё спасение.
Я согласен с тобой в том, что эта жизнь дана нам как великий дар и мы должны прожить её полнокровно до конца. Но полнокровие её заключено не во внешних, но прежде всего во внутренних вещах, вне которых всё внешнее не имеет смысла. Эти внутренние вещи – вера, надежда и любовь, вне которых всё мертво и бессмысленно. А на том свете будет только то, что уже началось на этом, поэтому здесь мы должны жить так, чтобы было чему продолжаться в вечности. И поэтому ещё раз, главное – добро и любовь, в этом смысл. А любить без веры нельзя, любовь без веры не выживает.
Твоя мысль о нужности близких людей, о гордыне и об аде очень глубока и справедлива. Но вспомни, ты была травмирована в начале жизни: отношения с отцом, смерть матери – это далеко не просто так. Реакцией на эти вещи и явилось замыкание в себе и болезненное развитие гордости. Но я верю, что есть другой, светлый взгляд на эти вещи, который ты ещё должна отыскать. Надо снова поверить в жизнь и в людей, а главное – в Бога, в котором нет разлук и нет горя. Я очень хотел бы, чтобы ты поняла меня когда-нибудь.
И ещё очень хорошо ты говоришь об эгоцентризме и о том, что если не отдавать себя, то тебя становится всё меньше. А знаешь, почему это? Да потому, что мы созданы из любви и можем быть собой только в ней, в любви. Без любви душа умирает, засыхает, в ней поселяются паразиты злобы, гордости и раздражения. А злоба – это уже не ты, это смерть тебя. Ты можешь быть собой, только если забудешь о себе ради Бога, который тебя создал и который есть Конечная Цель твоего вечного бытия, и ради других людей, взаимная любовь с которыми наполнит счастьем и блаженством твою вечность. И в повседневности это проявляется в добрых делах, в чуткости, в молитвах за других людей. А к себе надо относиться просто. Пусть обо мне думает Бог. А я лучше подумаю о других и о Нём Самом.
Дорога к любви не скорая. Но ты увидела направление этого пути. Цени эти мысли и постарайся задержать их в себе, чтобы они развились и, в конечном счете, изменили тебя и всю твою жизнь.
У нас всё по-старому. Обнимаю тебя, целую, всегда твой – брат Эдик со всем своим семейством.

<Папины стихи к 34-летию Маши.>


К перемещеньям страсть…
Мария, неуёмный странник,
Исследователь ста морей,
Святой Руси само-изгнанник –
Что бы поведал Зигмунд Фрейд?!

Америка, Гоа, Россия,
Таиланд и сказочный Гонконг,
Случалось и посередине,
Желанны Запад и Восток.

Лишь ищущий себя находит –
И ты, естественно, найдёшь,
А лайнеры и пароходы
Помогут взять всё то, что ждёшь.

Случаются перипетии,
Когда в движении всегда,
Но не забудь и про крестины
Ребёнка, коего Бог даст.

Распоряжайся жизни темпом,
Её пусть движет интерес,
Познанье пусть не станет пеплом,
Не превратится в жёсткий пресс.

Америка.
Когда-то мне ночами снилось,
Что вдруг в Америку попал,
Необъяснимая причина –
Там ничего не потерял.

Стою я, якобы, у стойки,
Гадаю, как стаканчик взять
Какой-то тамошней настойки,
Не знаю, право, как сказать.

И вот прошло уже лет восемь,
Как дочь в Америке живёт,
Решает сложные вопросы,
Почти профессором слывёт.

Уже замужество случилось,
Супруг – отличный парень Боб,
Я вспоминаю, что мне снилось –
Как предсказал всё это Бог.

Желаю счастия, Мария,
Смышлёных, как и вы, детей,
Не забывайте про Россию
И про живущих в ней друзей.

Дочери к 34-летию.
Родная Маша Прокопенко!
Рубеж Христа преодолён,
Порой жизнь прижимала к стенке,
Теперь – сомнения долой!

Увы, мы все порой грешили,
Девиз – друзей не предавать,
Нам подарила жизнь Россия,
Тебе – особенную стать.

Умна, красива, благородна,
Не падчерица для судьбы,
Летишь в пространстве птицей вольной,
И крылья явно не слабы.

К Творцу дыханьем прикоснуться
Тебе желаю от души,
Своим детишкам улыбнуться,
Любовь к России им внушить,

Не забывать отца, братишку,
Супругу чаще угождать,
В миру прославиться – нелишне,
На лаврах же – не почивать.

Будь счастлива и пусть удача
В семье, в делах сопроводит,
Любви всегда пусть сердце алчет –
Не оттолкнёт Господь, простит.
Отец



13.02.2004 Дорогие папа, Эдик, Алеся, а также все дети!
Вот вам мой ответ, с благодарностью за поздравления. Эдик, пожалуйста, прочитай это папе тоже, и передай ему, что мне очень-очень понравились его стихи, особенно про его сон про Америку, да и всё про меня тоже.


Ответ на поздравления с Днём Рождения, 12.02.04

Привет из дома, тёплый, светлый,
Всегда приятно получить.
Нашла минуту для ответа:
Так хорошо любимой быть!

Моя семья, отец и брат мой,
Благодарю вас за тепло,
Ведь в жизни жёсткой и превратной
Любовь как хрупкое стекло.

Она ведь может не разбиться,
А просто тихо запылиться,
Забвенье грустно подкрадётся,
Что одиночеством зовётся.

Но мне не страшны эти сказки,
Они совсем не для меня,
Моя семья со мною вместе,
И буду жить я, их любя!


Последняя рифма не удалась, но мне, правда, нужно идти и заниматься моей наукой.
Эдик, дорогой, как дела? Как семья? Я как всегда в делах, трудах и суете. Я тебе не ответила на предыдущее письмо, извини. <Действительно, что-то в ней начало меняться: стала извиняться за отсутствие ответов на письма.> Я делала 26 января доклад на конференции, 7 февраля ещё один, через неделю ещё один в Принстоне (этот – как интервью на будущую работу, доклад будет на час, и он сильно повлияет на то, дадут или не дадут мне эту работу). Короче говоря, земля сейчас под ногами просто горит. Но скоро дела слегка разгребутся, тогда можно будет и о душе подумать (извини, это я так, пошутила).
Целую вас крепко.
Спасибо ещё раз за поздравления.
Маша

13.02.2004 Дорогая моя Маша!
Хочу ещё раз поздравить тебя с твоим праздником и ещё раз пожелать тебе удачи в делах и любви в жизни. Рад, что, вроде бы, с годами ты больше начинаешь ценить то, что раньше не так ценила. Надеюсь, дальше этот процесс будет только усиливаться.
Жизнь совсем не так длинна, как кажется. Не заметишь, как люди, нуждающиеся в твоей любви и тепле, начнут уходить в мир иной и дать свою любовь им будет значительно труднее...
Дела важны. Но ты сама написала, что это суета, а суета не может быть вечной. Надеюсь, что ещё на этом свете когда-нибудь мы будем ближе друг ко другу. Но, знаешь, это возможно только через веру, надежду и любовь, вне них истинной близости не бывает, это и в семейной жизни ты будешь ощущать.
Видишь, мне приходится говорить тебе одно и то же. И я не так глуп, чтобы не понимать, сколь малую толику твоей жизни занимают письма по электронной почте. Но сердца наши живут по иным, таинственным законам. И по этим законам я с Алесей и папой, и детками гораздо ближе к тебе, чем это кажется. Путь к нам в этой жизни, как и к себе самой вера, надежда, любовь.
Суета временна. У меня её тоже хватает. Но поскольку я больше, чем ты, ценю духовную составляющую жизни, она не поглощает меня с головой, а больше даже помогает становиться ближе к Богу, так как в суете можно и людям помогать, хоть добрым словом, и Богу молиться, хотя бы и об успехе дел. Я живу цельной жизнью, в которой каждое лыко в строку. Живу сердцем. И слава Богу, люблю. И тебя тоже. Попытайся это оценить.
Береги себя, будь доброй, не расплёскивай любовь. Будь верна мужу. Храни женственность. Не кури и пей только вино, да не чаще раза в неделю. Не будь грубой, ибо душа тонка, и душу беречь надо.
Желаю тебе найти себя. Тогда действительно будешь с нами, даже и в Америке.
Бобу привет, обнимаю его (если ты ещё с ним: я, честно говоря, ни в чём не уверен). Нелли Ильиничне поклон, я иногда молюсь за неё. Виктор Юрьевич тоже вспоминается с теплом. Юлю Романову поздравь от нас с Днём Рождения, если будет оказия: тебе это будет сделать легче, чем нам. О ней я тоже помню, и верю, что она ещё найдёт свою дорогу к Свету, к Любви и к Богу.
Ангела Хранителя тебе в твоей жизни. Береги душеньку. Эдик.

15.03.2004 Как жизнь, Мария? Что на душе? Когда увидимся? Вспоминаешь ли нас? Эдик

16.03.2004 Эдик, привет!
Я только что (вчера) вернулась с очередной конференции в Пуэрто-Рико. Времени на то, чтобы посмотреть достопримечательности, там не было, так что рассказа о путешествии тоже не будет. На этом мои разъезды пока заканчиваются, и я сажусь всерьёз писать диссертацию. Собираюсь закончить в конце лета и поехать в Москву осенью. Посмотрим, что из этого выйдет.
Боб получил постоянную работу в Калифорнии (он подписал контракт на прошлой неделе, так что это событие ещё из разряда новостей). У меня есть пара предложений (временные позиции, постдокторские исследования): 1) из Калифорнии; 2) из Принстона (это восточное побережье); 3) из Германии.
На этой неделе мне надо решить, что делать и какое предложение принять. Решение это трудное, так как очевидно, я хочу, с одной стороны, остаться с Бобом; с другой стороны, так как это временные позиции, то надо выбрать то, что будет максимально успешным и даст возможность мне получить в итоге постоянную работу рядом с Бобом.
В этой насыщенной внешними событиями жизни, времени на духовные размышления не остаётся. Но всё равно, кое-что от ощущения, которое появилось после моей поездки в Индию, всё-таки осталось. Это можно описать как понимание, что надо быть доброй, прощать и ценить любовь и добрые чувства близких людей. И тогда всё будет хорошо, наверное.
Целую тебя крепко,
Твоя сестра Маша

Как дела у вас? Как папа? Как его здоровье?
Как дети?
Целую тебя крепко,
Маша

16.03.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
Спасибо тебе за подробное письмо о себе. Конечно, нам интересно и важно знать, что с тобой происходит, как течёт твоя жизнь. Но опять же, надеюсь, что когда-нибудь мы попадём в прочное поле зрение друг друга, чтобы была возможность и поддержать друг друга в тяжёлую, трудную минуту.
Ты говоришь о своих «временных позициях», а ведь это очень говорящие названия. Всё это именно временные проблемы и тяготы, хотя они так трудны сейчас и всё собою поглощают. Так всегда не будет. А внутренний мир – он будет всегда. Внешние испытания как бы выявляют нашу внутреннюю сущность: в этой мясорубке ты или становишься человеком, или теряешь себя. Естественно, мы должны стать людьми. Религия и духовность здесь нужна для укрепления внутреннего мира перед лицом внешних испытаний: вера даёт силы всё выносить и не ожесточаться. <Конечно, не только для этого. Я не раз встречался с такой позицией: мы пока живём на земле, что будет там – там и увидим. В мягкой форме так звучит неверие. А всё гораздо, гораздо глубже и тоньше. Когда в твоей жизни присутствует духовное измерение, жизнь меняет своё качество, она просветляется. Смысл-то как раз в том, чтобы живя на земле, жить не по-земному, а по-небесному, мудрствуя о горнем, а не о земном. Отлепиться от материального, огрубляющего, подрезающего крылья душе и духу. Созерцать верой будущее блаженство, относясь к смерти как к желанным вратам, со страхом и трепетом, но и с упованием, с глубокой надеждой и радостным предчувствием. Тогда эта земная жизнь будет уже совсем иной жизнью, и в ней начнут действовать совсем иные законы и силы. Земля – область действия падших духов. Будучи повязаны земным и материальным, мы пребываем у них в плену. И можем вырваться постепенно из этого плена только живя по духу, а не по плоти. Да, к тому же, вся эта жизнь – только тень вечной жизни на небесах, блеклое подобие, подпорченное и омрачённое. Неразумно привязываться к нему, рискуя потерять возможность войти в истинную жизнь. Эту жизнь можно использовать только как урок, средство для приобретения жизни вечной. Отсюда и аскетизм, жертвенность, смирение.
Вообще-то, и это – только слова. Явление Царства – в духе и силе, которые приходят в простоте и глубоком смирении, мире, покое, сами собою. Живи духовно, молись и смиряйся, свяжи свою жизнь с Церковью, тем самым решительно упразднив гордыню, при которой невозможна взаимность с Богом и ничто истинно духовное, и сам всё увидишь и поймёшь. И глубоко пожалеешь тех, кто не хочет ничего знать, кроме земного существования с его маленькой бытовой гордынькой, не желающей знать ничего выше своего собственного самодовольного пупа, с суетливой многозаботливостью и жалкими нечистыми его утехами… 10 октября 2004 года>
Думаю, ты сумеешь выбрать правильное решение в своей ситуации. Наше же общение есть именно часть нашего с тобой внутреннего мира, который больше, сильнее и крепче мира внешнего, как бы это иногда и не казалось далёким. Всё пройдёт. Важна будет только вера и любовь. И сейчас именно вера и любовь, т.е. мы сами, проходят через бурное житейское море. Понимаешь? Мы кораблики такие. Плывём. И надо доплыть до берега, где все наши желания и мечты.
Папа нормально, пишет стихи, на здоровье пока не жалуется. Вот тут у него обнаруживали какое-то затемнение в лёгких, лежал в больнице на обследовании, пока ничего не нашли. Через три месяца ляжет на повторное обследование. Надеемся, что ничего страшного. М.б., лимфатические узлы, или ещё что-то. Летом грядёт наш переезд в родительский дом: хозяйка больше не может сдавать нам квартиру. Будет, конечно, трудно, но, видно, так надо… Инга ждёт в сентябре четвёртого ребёнка, от Стефана – за неё радостно, хоть какой-то лучик света в жизни дяди Бори…
Спасибо за ответ. Буду ещё писать. Пытайся выходить на связь с Богом в молитве – когда-нибудь ты поймёшь, что это такое и как это утешает. Бобу привет. Не забывай нас, проси у Бога, чтобы всё у нас было хорошо.
Береги любовь в тишине кроткого сердца. Любовь – величайшее сокровище на веки вечные. Обнимаю. Эдик.
Да, забыл. Детки хорошо. Настюха лепит и рисует. Музыкой занимается. Соня не выговаривает четыре буквы, как я в детстве. Очень красивой будет. Недотрога, дикая, но меня начинает признавать. Очень её люблю, как впрочем, и Настюху. Колян много визжит, характер уже проявляет. Хотя внешность имеет очень мужественную, нешуточную. Очень упитанный молодой человек. Сонечка с Коленькой смиренные. А Настюха, хоть так и норовит покомандовать, но очень добрая, трогательная девочка. Правда, с большой иногда хитрецой. Вот так. Ещё раз обнимаю. Верь, ты не одна. Эдик.

6.04.2004 Здравствуй, Маша!
Высылаю тебе всю нашу с дядей Борей переписку 02.2003 02.2004 гг.
Многое тебе должно быть небезынтересно. Переписка, со всеми приложениями, немалая. Когда-нибудь прочитаешь. Эдик.

7.04.2004 Эдик, привет!
Я начала читать немного, очень интересно. Вы оба прекрасно пишите, надо отметить. Буду читать по кусочкам, иногда.
Поздравляю вас с приближающейся Пасхой. Дай Бог, чтобы во время этого праздника у вас всех на душе было покойно и светло!
Привет Алесе и папе.
Как у папы дела? Был ли он на дополнительном обследовании по поводу его лёгких? Всё ли там в порядке?
Как твоё семейство?
У меня всё неплохо, пишу диссертацию, я должна закончить к концу лета, так что надо мне поторапливаться.
В Москву, наверное, приеду или поздней осенью, или на Рождество, пока ещё точно не знаю. Сейчас у меня решается вопрос о том, что будет дальше. Я получила довольно-таки хорошее предложение на 2 года из Принстона. Но тогда придётся расстаться с Бобом на эти 2 года. Есть ещё другая возможность: остаться в Калифорнии, в Калтех (это Калифорнийский институт технологий). Но в Калтехе проект, который мне предлагают, не совсем по моей теме. Решение принять очень трудно.
У меня гостит Катя, моя подруга из Сан-Франциско. Я тебе говорила, что она обратилась к Православной Церкви, и весьма серьёзно поменяла свои взгляды на жизнь. Как ты можешь себе представить, мы с ней ведём многочисленные, если не споры, то, скажем так, разговоры с разных точек зрения.
Ну вот, мои дела вкратце.
Целую тебя крепко,
Твоя сестра,
Маша

9.04.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
Очень рад за присутствие в твоей жизни такой подруги, передавай ей поклон от меня и скажи ей, что я буду до конца дней молиться за неё со всем своим семейством, если она сможет рассказать тебе о нашей святой вере, так, чтобы и ты полюбила её. Это единственное возможное основание доброй жизни и единственная неложная наша надежда. Святую Екатерину я очень чту и молюсь ей всегда. Она покровительница философии и вообще науки. Считай свою Катю моей посланницей в своей жизни. Полностью согласен с тем, что она тебе говорит.
Тебя также с Праздником Воскресения Христова. Будет возможность – зайди в храм. Это величайший праздник всей нашей земной жизни.
Папа чувствует себя нормально. Очередное обследование у него месяца через три.
К августу мы переезжаем к моим родителям. Такова «историческая необходимость».
Детишки растут, каждый день нас чем-то радуют, а чем-то и огорчают. В общем, нескучно. Главное, чтобы никто не падал – это девиз нашей жизни. Настюха помощница. Трогательная добрая девочка. Но – с характером. Соня – богатырша, говорит басом, вся пухленькая и крепенькая, с удивительно красивыми глазками остренькими. Колян благодушен, но и криклив. На удивление ко мне привязан, всё время просится на колени, что у девочек не было. Любовь – вот главное в жизни. Чтобы ты был кому-то нужен и тебе кто-то был нужен. Не будет любви – жизнь пройдёт напрасно. Поэтому смотри сама, как тебе строить свою жизнь на ближайшие годы.
Спасибо, что пишешь о себе. Я тоже ещё буду писать, дорогая. Целую тебя, и передаю твоему сердечку свою ангельскую любовь (хотя я и не ангел). Будь здорова. Не хандри и не болей, трудись, но главное – это любовь. А где любовь, там и жертва.
Эдик.

6.05.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
Как продвигаются твои дела? Сделала ли выбор? Как Боб, как Катя? Как ваши разговоры? Отдыхаешь ли как-нибудь? Какие фильмы смотришь, какие книги читаешь, что понравилось из просмотренного и прочитанного за последнее время?
У нас всё по-старому. В июле планируем переезд. В понедельник (был выходной) ездили на Поклонную Гору. Был первый тёплый день и было очень хорошо. Коля теперь всё вспоминает: «Атан!» («фонтан»).
Дядя Эдик издал свою стихотворную «былину», очень хорошим добротным изданием, получилось 340 страниц. Сейчас перечитываю её в книжном формате, раньше читал на листочках, много правил, редактировал. Интересно – рассказ о жизни, работе, радостях, трудностях, достижениях и бедах… Время повествования охватывает, с перерывами, практически всю жизнь до 2003 года. Мелькает там и твоё имя, и папино, и моё. Думаю, когда приедешь, он тебе подарит книгу.
Честно скажу, я по тебе соскучился. Будь хорошей, храни в сердце добро. Не кури, это для женщины беда.
Ангела Хранителя тебе. Не грубей. Эдик.

7.05.2004 Эдик, привет, дорогой!
У меня всё более или менее ничего. Да, я приняла предложение из Принстона, и это значит, что Боб и я опять будем не вместе в течение довольно-таки продолжительного времени.
Работа моя двигается, но очень медленно, слишком медленно… Должна тебе признаться, что я фактически ничего не читаю. Так, может быть, не более получаса, вечером, перед сном. Сейчас перечитываю Набокова, вперемежку с книгой о строении вселенной и новых открытиях в физике элементарных частиц (один вечер одно, другой вечер другое). Между университетом, Бобом, Дианой и редкими, но всё-таки развлечениями (скажем, раз в неделю, какой-нибудь выход в свет), времени на чтение совершенно не остаётся. Но фильмы мы иногда смотрим. Я подарила Бобу на день рождения коллекцию фильмов Курасавы (это японский, очень интересный режиссёр), и мы эти фильмы сейчас смотрим. Я тебе очень, очень советую посмотреть, если попадётся. В своих фильмах он делает интересные психологические портреты людей и их светлых и тёмных сторон. Хотя большинство его фильмов про средневековую Японию, его анализ совершенно современен и актуален.
Катерина уехала, так и не повернув меня в лоно Православной церкви. Но я мыслей о бесконечном не оставляю, хотя склоняюсь всё-таки к обще-космологической точке зрения, чем к какой-то конкретно религиозной. Но это ты и так знаешь.
Будет очень мне интересно прочитать книгу дяди Эдика.
Удачи вам с переездом, а главное после него. Я очень надеюсь, что будет мир и покой, и любовь в вашей семье. Всё-таки Алеся человек очень мудрый, а твоя мама наверняка смягчилась с годами (и особенно с прибавлением новых внуков).
Я тебя крепко целую, также поцелуй от меня Алесю и своих детей!
А папе огромный привет.
Твоя сестра Маша

7.05.2004 Ещё раз здравствуй, дорогая Маша!
Спасибо тебе за подробное письмо. Естественно, как всегда последнее слово остаётся за мной (боюсь, иначе я не умею).
Знаешь, в нас действительно есть нечто внутренне родственное, думаю, это идёт от папы, хотя, конечно, и в тебе, и во мне, есть многое от наших матерей. Но духовный стержень в обоих папин. Хотя, думаю, во мне есть ещё нечто от дяди Эдика, да и от дяди Бори, а плюс к этому добавилась совершенно новая бесценная духовная закваска Православия, влилась в глубину, может быть, ещё более фундаментальную. Так что, возьму на себя смелость сказать, через меня, через любовь ко мне, теперь можно встретить и Самого Господа, ибо я теперь принадлежу Ему. Он вполне реальная Личность, невидимо пребывающая с нами, активно влияющая на жизнь через мысли, чувства, сердечные ощущения и многое такое, что вообще не достигает человеческого сознания, но действует на него мощно и неотвратимо, если, конечно, человек этого хочет.
Ты вот говоришь, что склоняешься к обще-космологической точке зрения. Я рад, это уже немало. Но ты и сама знаешь, что в каждом человеке есть целый гигантский, бездонный мир, может быть, даже более огромный, чем все эти бессчётные звёзды и галактики в окружающей нас Вселенной. Более того, Евангелие говорит, что весь мир, вся Вселенная не стоит одной души человеческой. Так что видишь, то, что происходит внутри тебя, гораздо более важно даже строения материи или теории Большого Взрыва. Вся эта Вселенная каким-то таинственным образом завязана на твоём внутреннем мире, все эти чёрные бескрайние пространства на миллиарды световых лет только являют нам величие того, перед чем стоит наша душа здесь и сейчас, каждый момент бытия, Того, Что, оказывается, есть Любовь, взыскующая каждого из нас. Как взыскующая? Через Церковь, сродным по нашим внешним масштабам образом. Видишь ли, эта великая космическая тайна снисходит до человека, воплощается в Человека, являя нам Свой Лик во Христе, протягивает нам руку любви, чтобы эта чёрная бездна захлопнулась, преобразилась, наполнилась светом и гармонией. Христос и есть ответ этой Бесконечной Тайны каждому из нас. И очень хорошо, что ты понимаешь подлинный масштаб наших с Ним отношений.
И здесь есть один великий и мудрейший принцип: великое в малом. Как солнце отражается в каплях росы, как в каждом атоме – великая тайна устроения Вселенной, так и каждый человек, каждый день жизни, каждая минута бытия, каждое малое дело или слово, и даже каждая мысль исполнены значения, могут нести нам Самого Бога, а могут и отдалять нас от Него. Великое в малом. Всё говорит нам о чём-то большем. Всё имеет символическую природу, символизирует свет или тьму. Поэтому и говорю я тебе всегда о страшном вреде курения для женщины, поэтому важны отношения в семье, поэтому важно всё то обыденное и малое, чем наполнена вся наша жизнь. Всё имеет своё значение, ничто не просто так, во всём свой смысл, всё для чего-то нужно и всё требует нашего пристального внимания и правильного отношения. Отсюда все заповеди, предписания, идущие из глубины веков, правила жизни, религии и обряды. Верующий человек живёт в гармонии с миром, отвечает своему назначению. Неверующий плутает, уродует себя и делается, в конце концов, очень несчастным. Дай Бог тебе избрать благую часть, сохранить и приумножить все те большие душевные дары, которые даны тебе от Бога, стать Его любимой дочерью, знающей, что такое любовь и живущей по любви, всем сердцем принадлежащей Богу и Христу, который есть Царь наших душ, Владыка сердец.
Вот то, что я могу тебе сказать. Очень надеюсь на то, что мои слова не встретили в тебе неприятия.
Буду ещё писать. Хочешь – пиши сама. Мне всё интересно о том, что происходит в твоей душе.
Обнимаю тебя крепко. Не кури. Искренне тебя любящий и глубоко верящий в тебя, твой брат Эдик.

<Очередной папин стихотворный запрос Маше от конца июня 2004 года.>


Письмо Дочери.
Сафо! Софокл направляет
Тебе очередной запрос
Как профессура поживает
И до кого твой Боб дорос?

Как настроение, здоровье,
Что с диссертацией твоей,
Когда по зову общей крови
Ты посетишь в Москве друзей?

Чем занята, о чём мечтаешь,
Доволен ли тобой супруг,
Какие опусы читаешь,
Обширен ли общенья круг?

Меня не манят перемены,
Да и возможности не те,
Пишу стихи, а не поэмы,
Не прогибаюсь в суете.

Здоровье сильно не подводит,
Но и не радует вполне,
Мечтой мышленье верховодит,
Плыву на случая волне.

Грядут «большие перемены» –
Соединение семьи,
Вернётся в дом детишек смена –
Судьбе наскучило темнить.

Твоя племянница Настёна
Пойдёт за знанием в поход,
Она, известно, выше стона –
Познает мирозданья код.

Пиши, друзей не забывая –
Всегда компьютер под рукой,
Вся жизнь на дружественных связях,
Пусть только снится нам покой.
Отец


28.06.2004 Маша! Я пока в отпуске. Буду на работе 8 июля.
Обрабатываю дома накопившуюся за последние годы переписку с разными людьми, в том числе большой кусок переписка с тобой. Очень интересно видеть это общение в целом, его этапы и развитие, и чувствуешь, что всё это, даже то, что было в 1995 году, и ранее, живёт в твоей душе и по сей день. Ничто никуда не уходит. Всё это в вечности теперь живёт. И так хотелось бы, чтобы окончательно туда вошло нечто светлое и доброе...
А ещё ощущаешь, что внешнее течение жизни идёт своим чередом, но параллельно ему текут души, живя своей жизнью, тонкой, но бесконечно более весомой. Все "дела" всё равно когда-нибудь завершатся. И важным останется только то, что внутри вера, надежда, любовь. Чтобы всё светло было, не мрачно.
В этом отношении очень выделяется наш с тобой разговор три года назад по телефону, когда ты вдруг ощутила этот тихий внутренний свет, мир, покой. Это Бог тебя посетил. Вот держись всего того, что приводит к этим чувствам. Будет мир в душе и можно всё, что угодно, делать: заниматься наукой, рожать детей, вести хозяйство, читать книги, пробивать свои проекты что хочешь, главное, чтобы в душе был мир. А он может быть только добрым и возвышенным, то есть основанным на любви и вере.
Привет Бобу. Пиши, сестрёнка. Ты для меня важна. Эдик.

30.07.2004

Мой милый Эдик, поздравленья
Спешу послать тебе, любя.
Пусть жизни краткие мгновенья
Все будут радовать тебя.

Пусть будет жизнь твоя счастливой,
Уютным, тёплым будет дом,
Катятся дни неторопливо,
Опишешь смелым их стихом,

Все дети радостны, здоровы,
Алеся рядом и светла,
Любви надёжные покровы
Всегда дают тебе тепла.

Желаю мира и покоя
В той жизни, что зовёшь ты сном,
В ней все привычны нам устои,
Кто знает, что грядёт потом.

Проходят вёсны, зимы, лета,
И наша жизнь, в свой срок, пройдёт,
Но слово братского привета
Мне утешение несёт.

Прощаюсь. С миром пожеланья,
Хоть и с двухдневным опозданьем,
Прими, мой милый, от меня,
Целую крепко я тебя.
С любовью, Маша

2.08.2004 Здравствуй, дорогая сестра!
Спасибо тебе огромное за поздравление, тем более такое, можно сказать, от сердца.
Будущая жизнь – продолжение этой, земной жизни, и каждый день кирпичиком таинственно входит в нашу вечность. Добрые тихие дни, любовные заботы о близких людях, спокойные труды, самоотвержение в быту – всё это созидает нашу вечную радость. Верь!!! Вера даётся в Церкви. Силы добра и любви – в таинствах исповеди и причастия. Всё очень просто. Надо быть только послушной. И не будет никакого мрака.
Высылаю тебе интересную и талантливую повесть на эту тему <«Мои посмертные приключения» Юлии Вознесенской>, в лёгкой и завлекательной форме раскрывающую глубокие истины. Можно прочитать за несколько часов в один присест. Ангела Хранителя душеньке. Целую тебя и обнимаю крепко. Эдик.
P.S. Папино стихотворение не получала месяц-полтора назад? Я высылал. Он всё спрашивает, не пишешь ли.

11.08.2004 Эдик, привет! Извини меня, и главное, попроси у папы за меня прощения за такое долгое молчание.
Вот ему ответ:


Отец, с огромным опозданьем,
Но всё же шлю тебе ответ.
В своём я солнечном изгнаньи
Не замечаю хода лет.

Теряю цель в дневных заботах,
Зачем нам эта жизнь дана?
Иль изотопами азота
Навек душа моя полна?

К чему стремимся? Чего ищем?
Как жить, чтоб счастье обрести?
В пустыне жаркой ветер свищет,
Палит нас солнце на пути.

Была я в Юте вместе с мужем,
В палатках спали, ели суп,
Живём мы ладно, и не тужим,
Всё ж, образцовый он супруг.

Прекрасен уголок пространства,
Где он труды свои ведёт*.
Пустынь суровое убранство
Оттенок вечности несёт.
* - мы были в штате Юта, где Боб ведёт свои полевые работы; для меня эти несколько дней были моими каникулами в этом году

В горах, я думала, узнала
Кусочек самоё себя,
Беспомощность свою признала,
На миг забыв свои дела.

Кружилось небо надо мною,
С него потоком лился свет,
И думалось, вот-вот откроет
Мне жизнь важнейший свой секрет.

Но миг прошёл, как дождь весенний,
В душе оставив слабый след.
Признать бессилье и молиться?
И только? В этом весь ответ?

Вопросы там я слала Богу:
Зачем? Кто я? И почему?
Но Он, с небесного чертога,
Мне не послал луча во тьму.
***
Сейчас пишу я в спешке, срочно,
Стараюсь завершить свой труд,
Внести свой вклад в науке точной.
Часы жестокий счёт ведут.

И жизнь идёт, летит, уходит.
В разлуке с Родиной. Навек?
В разлуке с близкими проходит
Мой суматошный, глупый век.

Тебя я часто вспоминаю.
Здоров ли? Счастлив? Полон дум?
Ответа сразу ожидаю!
Пиши, что вдруг придёт на ум!


Папа, дорогой мой! Извини, как всегда, за долгое молчание: хотелось написать хороший ответ, получилось, как всегда, очень долго. Как твоё здоровье? как дела? Ездил ли ты куда-нибудь этим летом? О моей жизни в стихах написать не получилось как следует, так как сейчас в ней очень мало чего поэтичного. Через 34 дня (включая все выходные) мне надо отдать диссертацию на прочтение моей комиссии. Этот срок существует, поскольку только в этом случае я успею защититься этой осенью. В свою очередь, моя позиция в Принстоне зависит от этого. Написано пока что меньше половины (это за последние 3 месяца). Так что, как ты можешь себе представить, счёт идёт даже не на часы, а на минуты. Но это всегда так было, есть, и наверное уже можно сказать, и будет. Посмотрим, может быть, я и успею. Пиши мне, жду скорого ответа, хоть его и не заслуживаю. Крепко целую, Маша.
Эдик, повесть я прочитала, правда, кусками. Честно тебе сказать, мне она показалась очень наивной. Как ты знаешь, я не полная атеистка, но в ангелов, ад и чертей всё-таки не верю. Хотя в этой женщине я, конечно же, узнала себя. Скорее всего, после смерти с нами будет то, во что мы верим. Я верю в вечную вселенную, живущую по какому-то «божественному» закону, я считаю, что наше существование и интеллект – это доказательство существования этого закона. А в чём этот закон, нам знать в этой жизни не дано, но после смерти мы, скорее всего, это узнаем. Так что после смерти моей я, наверное, стану частью какой-нибудь туманности, там, в космосе. И буду себе до скончания мира рассматривать движение изотопов азота, и их фракционирование, но не так, как сейчас, а по-настоящему, с полным пониманием дела. Ну вот, я тебя тоже крепко целую, а также всю твою семью. Твоя сестра, Маша

11.08.2004 Здравствуй, милая Маша, милая наша кровиночка, где-то там мыкающаяся со своими «изотопами»!… Дай Бог твоему Бобу сил и благословения свыше на все его добрые начинания за его любовь к тебе и помощь тебе, дай Бог ему веры – высшее благо в этой и вечной жизни!
Очень радостно было получить от тебя такое подробное письмо и такое хорошее, настоящее, глубокое, по-настоящему твоё стихотворение. Думаю, тебе самой понравилось его писать. Не могу похвастать стихотворной формой, но всерьёз отвечу на все те вопросы, которые ты в письме и стихотворении поднимаешь. Письмо твоё получилось почти беспрецедентно длинным, писала ты его долго, так что извини, если и ответ мой будет длиннее обычного. Тем более, что отвечать на моё письмо необязательно, я только прошу дочитать его внимательно до конца.
Папа тоже часто вспоминает о тебе, как и я, он недавно написал очень хорошее стихотворение о нас с тобой, в ближайшее время его тебе вышлю. Ты пишешь об изгнаньи, но не забывай, что ты добровольно выбрала эту участь, это твой выбор. Возможно, ты не предполагала, что всё обернётся именно так, но не предчувствовать не могла. Но не кори себя сильно за это. Главное – то, что происходит внутри человека. Ты уехала в поисках себя. И сейчас ты ближе к себе, чем была тогда. И надеюсь, что ещё обретёшь себя вполне. Внутренняя же близость гораздо важнее внешней, в несколько километров. Отъезд в другую страну сильно напоминает смерть, а после смерти человек часто становится ближе и милее. А мы всё-таки пока живы. И ещё можем по-настоящему сблизиться, внешне и внутренне. Всё ведь в наших руках. Потрудимся над тем, чтобы сблизиться душами, почитаем творения друг друга, будем друг о друге чаще вспоминать, мысленно желая добра и радости друг другу, мы с папой за тебя помолимся, ну и ты за нас, как сможешь – глядишь, и появятся возможности стать ближе. Но даже если в этой жизни мы уже не будем близки, внутренняя близость не пропадёт, любовь в песок не уходит, она бессмертна и будет иметь своё продолжение в иных мирах.
Твои стихи красивы. Вообще, у тебя хороший, добротный слог и большое удовольствие получаешь просто от чтения твоих писем. Как бы сама твоя душа проглядывает в этих строчках, добрая и великодушная, и я радуюсь, ощущая её своим сердцем. Так что ты пиши, пожалуйста. Не надо, может быть, писать много, чтобы это не отнимало у тебя много времени. Достаточно бывает нескольких фраз, чтобы выразить то, что у тебя действительно на сердце. А я уж пойму.
Знаешь, сестра, а ведь сами мысли, к тебе приходящие, и все эти вопросы, становящиеся вдруг такими важными и актуальными – это уже подарок и дар от Бога. Само размышление на эти темы приносит радость, возвышает душу, освобождает её от плена суеты, мелких забот и страхов, а значит, и озлобления, раздражения. Эти мысли и эти вопросы делают человека лучше и добрее, и их переживание даётся не столь многим людям, так что уже это нужно ценить. Но я вот помню себя, когда эти вопросы стали посещать меня. И мне льстило, что я стал способен подняться на такую высоту. То есть есть риск, что эти вопросы и сам поиск станут просто красивой позой, когда никакие ответы будут не нужны, будут только мешать. Вот этого не должно быть. В нашем поиске главное – благоговейная любовь к Истине и готовность склониться перед ней, какая бы она ни была. Нужна жажда Истины. И тогда ответы придут. Мои варианты этих ответов – только эскиз для тебя, ты сама должна найти эти же самые ответы, в своих собственных словах, или понять, что же на самом деле значат мои слова, к тебе адресованные. А ответы для всех одни и те же, ибо Истина всё-таки одна.
Твои труды – это работа. Работа всегда отнимает много сил, занимает много времени, но, мобилизуя душу, уча терпению и самоотвержению, она очищает и облагораживает, и многому учит. Труды – они от Бога, и твоё время проходит не впустую, ты крепнешь и становишься лучше в этих трудах, а ведь это главное. Вся наша жизнь нам для этого дана – чтобы стать лучше и крепче, с Божьей помощью, так как Он присутствует во всём добром и разумном. Ты на верном пути, и это твой собственный путь, который в своё время приведёт тебя к личному познанию Божества.
Стремимся же мы к Богу как вечной, живой Истине, с которой неотъемлемо связаны полнота счастья и блаженства. Бог – вполне реальное Существо, всё создавшее и сотворившее из-за преизбытка Любви, составляющей Его существо и сущность, как это видно нам, Его созданиям. Бог проявляет Себя во всём добром, прекрасном, разумном, любящем, святом, просто на разных уровнях и с разной полнотой. Высший уровень Его проявления – это Откровение, записанное в Священном Писании и сохранённое в Священном Предании в Церкви, которую Он Сам основал в этом мире, воплотившись от Девы (Присно, то есть вечно девы) и Духа, став Одним из нас, чтобы помочь каждому найти Его.
Чтобы обрести счастье, нужно стать Его частью, соединившись с Ним через веру и любовь, забыв себя ради Него и близких людей. Растворишься в вере и любви, утопишь в этом океане тяжёлый камень эгоцентризма – и станешь счастливой.
Бог приходит тихо, Его нельзя схватить за руку, и Царство Божие наступает постепенно, тихо – просто всё становится светлее и светлее, а приступы мрака – реже и реже, а если и приходят, то появляются силы их терпеть и в мрак не верить.
Сначала нужно просто постараться стать послушной Богу, выполняя Его нехитрые заповеди, для чего очень хорошо полюбить чтение Евангелия. А молитва, любовь и прочее внутреннее придёт уже после, само собою. Гордость и непослушание отталкивают от нас Его руку, удерживают нас во тьме. А если мы протянем Ему свою руку, то и Он не оставит нас без помощи. Он уже рядом с тобой, в работе и через любящего мужа, через Катерину и, надеюсь, через нас с Алесей и папу, через тех, кого ты любишь, кто дорог тебе. Особое Его посещение в том, что свято и чисто, что вызывает благоговение.
Ты, Машенька, милое рёбрышко, женщина, добрая и сердечная, созданная для счастья и радости, и уже получаешь их – настолько, насколько можешь вместить. И от тебя зависит, когда и насколько ты получишь от Него ещё и ещё больше. И вместе с Богом радость не имеет предела, счастье и блаженство будут вечно расти, только бы быть с Ним.
Спасибо тебе, дорогая, что при своём цейтноте нашла время на «мою» повесть. Она не наивна, она проста. Мы всё ищем чего-то сложного, а Истина всегда проста, она в простоте. «Где просто, там ангелов со сто, а где мудрено – там ни одного», говорил один святой. И после смерти всё будет просто. И сейчас всё просто. И беда, когда мы не можем ценить простоту доброго Божьего присутствия рядом с нами, обижаем любимых, тяготимся тишиной и покоем. Бог очень близко, Он всегда рядом, но надо настроиться на Его волну смирения и любви, чтобы это ощутить и оценить, и понять своё счастье, и возблагодарить за него. А мы все очень неблагодарны и не умеем ценить доброту и любовь. Вот любовь и есть тот самый Божественный закон, по которому живёт мир Божий. «Любовь, что движет Солнцем и мирами», как написано у Данте. Любовь, известная тебе по жизни твоего собственного сердца, вот та самая сила, внешние проявления которой мы созерцаем, рассматривая творение Божие. «А как же холод и мрак? – спросишь ты. – И черная бездна космоса?» А ты изгони холод из своего сердца, верой и любовью, кротостью и тишиной просвети и наполни чёрную бездну внутри себя, и настанет день – просветлится и эта бездна вне нас, и даже если ты и станешь туманностью, ты будешь прекрасна и радостна, и мы где-нибудь рядышком помашем тебе своими звёздными крыльями, а потом возьмём тебя за руки и весело будем кружиться в хороводе абсолютного и бесконечного вселенского счастья, а может быть, тихо и величественно склонимся перед величием явного Божиего присутствия, непритворно и сладостно вознеся хвалу Ему из глубины наших благодарных сердец, благодаря Его и за этот Свет, и за прошлый мрак, который был только дорогой к Нему, маленьким чёрным мазком, нашедшим своё законное место на грандиозной и величественной картине гармонии Божией вечности.
Обнимаю и целую тебя, наша дорогая космическая спутница. С надеждой на взаимность веры и любви, твой брат Эдик.

<Ответное письмо Маше от папы от 16.08.2004.> Здравствуй, дорогая Маша!
Привет от Эдика (мл.) и его большого семейства и – уже от всех нас – передай привет Бобу.
Твоё послание (включая его стихотворную часть) приятно удивило нас мастерством и обширностью. Все мы рады тому, что ты выходишь, наконец, на финишную прямую и ожидаем рекордно-положительных результатов столь продолжительного забега. Короче, удачи и попутного ветра.
Главная наша новость последнего времени – переезд Эдика, Алеси и трёх их малышей в нашу квартиру на Чертановской. Каждой сущности (если считать семейство Эдика одной сущностью) досталось по одной комнате. Переезд вызван отказом в услугах арендодателя (подробности тебе вряд ли интересны).
У меня, в основном, всё по-старому. Недавнее томографическое обследование лёгких (традиционный мониторинг) показало, что постпневмоническое плотное образование в них начинает рассасываться. Даст Бог, пронесёт.
Я уже втянулся в своё пенсионерство, на мой взгляд, заслуженное. Магазины, прогулки, стихи (перешагнул за цифру 3500). Кстати, направляю одно из последних, навеянное недавним воссоединением.


Новосёлы.
Возникли новые соседи –
Неугомонный рой ребят,
Теперь и мы за них в ответе,
Куда же деться от внучат?!

Внук Николай – серьёзный парень,
Ему есть дело до всего.
Недавно он два года справил
Существованья своего.

София замкнута, серьёзна,
Нерасторопная слегка,
В общеньи с дедом осторожна,
Но незлоблива и мягка.

Шустра, как ящерица, Настя,
Искусство у неё в крови
(Бог даст, получится и мастер),
Неосторожная в любви.

Ей до всего всегда есть дело,
Готова всё глазами съесть,
Красива и душой, и телом,
Общенье с ней – большая честь.

Мы вместе с бабкой присмирели,
Притирка, право, нелегка.
Ребят пусть раздаются трели –
Привычны станут старикам.


Пожалуй, приведу ещё одно стихотворение – из последних – о творчестве.


Художник.
Незнамо, что мы нарисуем –
Мазок, мазок, ещё мазок,
Телодвижения не втуне,
Рукою нашей движет Бог.

За словом тянется словечко,
И появляется вдруг Смысл,
В контакт как будто входит вечность,
Не только временная жизнь.

Случайность, может быть, но всё же,
Не ею создаётся мысль,
И, на Создателя похожий,
Ты необычное творишь.

Приятели! Мы все под Богом,
Хоть спотыкаясь, но идём
По непроторенным дорогам –
И, наконец, находим Дом.


Ты, Маша, похоже, завершаешь затянувшуюся учёбу, а Настёна в этом году (почти одновременно) её начинает. Преемственность поколений.
Итак, Маша, желаем тебе, и, естественно, Бобу, благополучно продолжить труды, и удачи в процессе и при завершении, и в начинаниях новых.
Информируй о себе и Бобе, естественно, в охотку.
Обнимаю, отец
16.08.04

17.09.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
Интересуемся состоянием твоих дел. Сдала ли ты свою работу? Уезжаешь ли ты в Принстон, и далеко ли это от твоего теперешнего места жительства? Как часто будете видеться с Бобом? Как вы с ним ладите?
Как на душе? Надеемся, тебе не так трудно, как бывало раньше.
Папа попросил переслать тебе своё стихотворение.


Картинки на стене.
Скалистые здравствуйте горы
И ты, о комета Hall-Bopp,
Вселенной неведомы поры –
Подобие только пустот.

Единым ангстремом вмещаемы –
О да – мириады миров,
И мысли так часто внушаемы,
У Истины плотный покров.

Навеяны думы картинками
На стенах каморки моей,
Америка славилась инками,
Пред мною пейзажей портрет –

Привет от задумчивой дочери
И Боба, супруга её,
Для встречи продвинется очередь –
Совместное Время придёт.
9.09.04


17.09.2004 Эдик, привет!
Спасибо за письмо и стихи. Сейчас провела около часа, читая их. <Я выслал Маше 15-ю сотню папиных стихов, набитую мною. Таково моё опоздание: 1500 из 3700.> Ты знаешь, мне стало просто страшно, как некоторые из них созвучны моим мыслям. Особенно два из тех, которые я успела прочитать: «Дружба» и без названия, №1431.


<Дружба.
Немногие способны к дружбе,
Так редок бескорыстья дар!
Привычней лебезить на службе,
Иль выставляться на базар,

Чтоб кто-то приласкал тщеславье –
Превозносил, в сердцах хвалил –
Никто не хочет голой правды
И справедливости удил.

Но дружба всё-таки бывает –
Скупая, мужа как слеза,
Без злых ударов и лобзанья –
Совместного пути стезя.

Восславим, други, эту редкость,
Подарок истинный судьбы,
Где хоть и существует резкость –
Предательства исключены следы.
5.12.01

Холод, холод, непрестанный холод
Вокруг души живого огонька,
Как надоел непреходящий голод
В краях, где мы живём ещё пока.

Конечно же, мы сами виноваты,
Но кто-то беспристрастьем наделил,
Наш вольный нрав определив когда-то,
Не признающий никаких удил.

И эта жажда личностной свободы
Лишает обязательства любви,
Безнапряжённые проходят годы,
Тебя сопровождают тихо льды.

Господь, верни потерянный мной дар,
И пусть растопит лёд любви пожар.
27.12.01>



Я не помню, писала ли я тебе, у моей близкой подруги Дианы весной погиб её обожаемый брат.
Это горе её очень изменило, и должна признаться, мы с ней последние месяца два сильно ссорились (я – под давлением своей диссертации, она – в беспамятстве от горя). Она два дня назад уехала из США, навсегда. И я вдруг, обдумывая наши с ней конфликты, увидела в себе стороны, которые меня здорово расстроили. Я увидела, как такие, казалось бы, «невинные» грехи, как тщеславие, могут убить дружбу, и любовь, и сделать меня совершенно слепой ко всему миру вокруг меня.
Эгоцентризм – это здоровое чувство, но если ему попустительствовать, то в душе места ни для чего, кроме «Я», не остаётся. И тогда – горе этому «Я».
Ну вот тебе, моя сымпровизированная исповедь.
Диссертация не закончена. Осталось работы ещё недели на две, и это при условии, что не буду думать о вечных истинах ни одной минуты.
Поэтому, целую тебя, и сажусь писать.
Всей твоей семье и папе большой привет и поцелуй!
Твоя сестра,
Маша

20.09.2004 Дорогая моя сестра Маша!
Рад получить от тебя письмецо, дай Бог твоему милому сердечку тепла и света, и тихой радости. Короче, благодать Господа нашего Иисуса Христа да пребудет с тобою.
Надеюсь, милая, что у тебя будет несколько минут прочитать моё письмо.
Спасибо за внимание к папиным стихам. Ты внешне сильно похожа на него, а внешнего сходства без внутреннего не бывает. Душа папы – это как бы ключ от этой жизни для тебя самой, и поэтому так важны для тебя могут быть его слова и его стихи, поэтому тебе всегда интересно и поучительно будет их читать и поэтому так жаль, что жизнь так далеко развела вас, да и меня и мою семью с тобой друг от друга. Но, знаешь, нет в жизни ничего случайного. Всё не просто так. Всё глубоко символично. Как здесь, в России, была ты далека от себя самой, так это лишь проявилось в твоём отъезде за тридевять земель – в поисках себя. Найдёшь себя – и внутренне станем вместе, прийдёт истинная сердечная любовь в сердце, неравнодушие, боль за другого. И холод развеется, отступит от этого сердечного тепла.
Знаешь, конечно, твоя научная карьера не есть центр всей твоей жизни, хотя и важная её часть. Всё это только помогает тебе выстраивать себя. Главное – в ином. И то горе, которое произошло в жизни твоей подруги, не могло не напомнить тебе об этом. Вечно не будешь заниматься наукой. Ведь не хочешь же ты вечного холода. Наука – это труд, это работа и, в лучшем случае, творчество. То есть вещь нужная, необходимая, но неглавная, не центральная. Главное лежит в области веры. И вера должна быть тёплой, она должна вдохновлять на любовь, давать силы любить и надеяться. Понимаешь? Вера, надежда, любовь – и мать их София, истинная мудрость. Вот когда нащупаешь ты сердцем истинную веру, тогда всё в жизни встанет на свои места: и наука, и работа, и муж, и подруги, и родственники, и все близкие люди, и Россия, и Америка – всё это займёт в жизни своё, гармоничное, сообразное с целым место. Сейчас твой долг – дописать свою работу, определиться с дальнейшей жизнью. Но ведь есть и обязательства близким. И даже Богу. Всё это тоже долг. Вот вера помогает всё в жизни расставлять по своим местам и, в конечном счёте, везде успевать. Жизнь не должна раскалываться на несколько несоприкасающихся друг с другом частей, друг другу мешающих, противоречащих друг другу. Жизнь должна быть цельной и доброй. И светлой.
А ещё, хочу сказать, себя находишь тогда, когда себя отдаёшь.
В принципе, ничего сочинять не надо. Жизнь сама подсказывает правильное направление. Просто в моменты выбора, выбор нужно делать по вере, а не по страху.
Не буду тебя дальше погружать в «вечные истины», работай, пиши. С Божьей помощью, справишься. Ну и, держи в курсе своей жизни. Бобу привет. Твой брат Эдик.

10.10.2004 Здравствуй, дорогая сестра.
Хочу опять поинтересоваться течением твоих дел. Заодно приведу папино стихотворение, которое давно уже обещал выслать тебе.


Мария Генриховна, Эдуард,
Знакомьтесь – это милые мне дети,
Пожалуй, лучшие из жизненных наград,
И перед Богом я за них в ответе.

Родная мать и мой любимый брат
На имена когда-то вдохновили,
Во многом перед ними виноват,
Надеюсь, любят, как тогда любили.

Одна в Америке стрижёт науки куст,
Другой в Москве с семьёю обитает,
Да здравствует же благородство чувств,
И пусть они над внуками витают.

Моя любовь пусть сохраняет их,
Существ, душе безмерно дорогих.
7.08.2004

Наша жизнь, слава Богу, по-прежнему течёт размеренно и тихо. На работе, хотя и устаю сильно, в основном морально-душевно, удаётся иногда и своими делами заняться. Сейчас пересматриваю все набитые мною полторы тысячи папиных стихотворений, выбираю лучшие, самые яркие и значительные. Всё-таки эту работу нужно сделать: не давать же людям читать сразу все тысячи папиных стихов (сейчас их, кстати, уже около 3700). Причём, нужно сказать, у папы практически нет пустых стихотворений, есть только более или менее удачные и более или менее светлые. Конечно, это чудо – внутренняя жизнь папы обрела плоть, и мы можем увидеть, как она течёт, всегда оставаясь полнокровной и живой. В каждом стихотворении есть что-то живое, какое-то живое зёрнышко. Всякий раз, погружаясь в его поэзию, чувствую соприкосновение с его душой, возникает какой-то живой диалог, который я тоже отражаю на бумаге. Видишь, тут целое измерение жизни. И его возникновение и рост не могли и не могут обойтись без участия благодати Божией. А подумай, ведь наступит время, когда это общение станет чуть ли не единственным доступным для нас общением с папой, если не считать общения молитвенного…
Видишь, как странно устроена жизнь: у тебя она целиком занята твоими научными трудами и Бобом, у меня – работой, семьёй, книгами, писательством и Церковью, у папы – стихами, внуками и детьми, размышлениями, есть также своя жизнь у дяди Эдика с тётей Зоей, у дяди Бори с сыновьями, у Инги с дочерьми, у Нелли Ильинишны, у Юли Романовой, у множества дорогих и милых людей, из моей жизни, о которых ты не знаешь, и из твоей жизни, о которых не знаю я, но о которых болят наши сердца, которым мы всей душой желаем всяческого блага здесь, на земле, и полноты блаженства в грядущей вечности. И эти жизни не есть разрозненные осколки, которые никогда не соединятся в едино целое, нет, всё это и есть части одного целого, в котором наша жизнь – только малая часть. И помня об этих людях, молясь за них, по возможности интересуясь их судьбой, мы обогащаем свою жизнь, ощущаем свою живую сопричастность, говоря обще, роду людскому. Наше подлинное существо проявляется только в любви, поэтому, если мы будем замыкаться в себе, в конечном счёте, потеряем и себя. Ты сама об этом когда-то писала. Представь, вот сейчас, сию минуту, что-то происходит со мной, с папой, с мужем твоим, со всеми теми, о ком я написал. Эта мысль должна поддерживать тебя. Нет, никому не всё равно до того, что происходит с тобою. Просто каждому по-своему тяжело и часто нет сил на что-то другое, кроме своей ноши. Но в принципе, в глубине души, в сердце своём все мы переживаем за тебя и не можем не переживать. Если иногда ты встречаешь равнодушие, тебе так кажется, то это всего лишь поверхность. Откуда ты знаешь, может быть, человек просто очень устал или у него какие-то серьёзные трудности в жизни? Усталость пройдёт, трудности разрешатся, а любовь и сочувствие останутся. И особенно то, о чём я говорю, заявит о себе после смерти, когда несение креста завершится, и каждый восприимет свой венец, какой каждый заслужил или какой каждому даровал Господь по Своей любви к нему. Вот в этом «венце» мы и встретимся друг с другом, все те, кто болел сердцем друг о друге. Эта жизнь, со всеми её грустными и тяжёлыми порядками, временна, жизнь будущая не будет иметь конца. И ради неё стоит в этой жизни жертвовать собой, отдавая себя Богу и близким, может быть, не получая при этом венков и наград, но живя в любви и свете, а значит, в Боге. Такая жизнь и приготовит нам венец нетленный. А все земные успехи, награды и почести – это прах и тлен, ничего не стоящий. Главное – получить славу от Бога, на пути к которой – радость и лёгкость на душе. А слава людская ничтожна. На пути к ней тяжесть и безрадостность, а по её достижении – горькая оскомина. Но, думаю, ты никогда и не стремилась собственно к славе. Просто иногда твой жизненный путь становится виден чуть большему количеству людей, чем это бывает в среднем, но потом о тебе точно так же забудут, как и заинтересовались. По-настоящему нужна ты только Богу и тем, в кого Он вкладывает Свою любовь к тебе.
Извини, что, пользуясь выходным, нагрузил себя своими кустарными мудрованиями. Пиши, как живёшь. Общаешься ли ты ещё с кем-нибудь из России? И если с кем-то из общих знакомых, то как они живут? Заходишь ли хоть иногда в православный храм? Носишь ли на себе православный крест?
А ещё извини, если написал некстати, забрал время. Ангела Хранителя тебе. Эдик.

15.10.2004 Дорогой Эдик (а также папа),
привет!
Спасибо за, как всегда, очень тёплое и любящее письмо и стихи от папы.
Я закончила на прошлой неделе первую редакцию диссертации. В следующий вторник (19 октября) у меня защита. Сейчас готовлю доклад, и всё такое. Окончательный срок сдачи диссертации – 29 октября.
Я наконец-то, среди всего этого диссертационного сумасшествия, съехалась с Бобом. Мы живём в маленьком, очень тихом городке в 50 км от Лос-Анджелеса. Там находится колледж Боба, где он преподаёт. У нас маленькая и симпатичная квартира в дачном стиле. Пока мы даже коробки не все распаковали, но уже всё равно там очень уютно. Вообще, должна признать, что мне (пока что) нравится жить с моим мужем (мы прожили уже 2 недели вместе, правда, 1 неделю из этого времени то Боб, то я уезжали, я провела почти 5 дней в своём офисе, заканчивая диссертацию). Но это я так, смеюсь.
Дела, в целом, неплохо. Конечно же, я устала, и к тому же начинаю очень нервничать по поводу грядущих перемен – переезд в Принстон. Мне как-то и страшно, и грустно с Бобом расставаться, и боязно, что я не справлюсь в этом очень умном и престижном Принстоне. И вообще, и прожила последние 3 года в Лос-Анджелесе как в башне из слоновой кости, окружённая 3-4 очень близкими мне людьми, больше ни с кем особо дела не имея. Терять это страшно и грустно, так как это уже 3-й раз в моей жизни, когда всё (или почти всё), что накоплено (я имею в виду друзей, привычную жизнь, обстановку) приходится оставлять, и начинать всё с начала.
Я рада слышать, что у вас всё слава Богу. Как папино здоровье? как его лёгкие? Настя уже пошла в школу? как у неё там идут дела? Я уверена, что она умница! Как Соня и Николай? Как Алеся и твоя мама?
Думаю о всех вас часто, и прошу (у кого-то там, наверху), чтобы все вы были здоровы и счастливы.
Целую крепко тебя и всю семью.
Твоя сестра,
Маша

15.10.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
А вот святые говорят, что очень важно в этой жизни уметь сохранять возвышенный настрой, никогда не забывая о Боге и вечности, даже в самой гуще житейских забот. И в этом – духовная победа. А иначе все усилия просто уйдут в песок. Всё земное временно и тленно. Мы здесь гости, странники, что ты и сама скоро ощутишь ещё раз. Нет здесь ничего верного, настоящего, неизменного, всё течёт, уходит, уплывает. Только Бог, вера в него, надежда на Его блаженство и любовь, истекающая из сердца, просвещённого верой в Бога, только это верно, неизменно и постоянно, потому что это от вечности. И всё в этой жизни, что освящено этой верой, проникнуто ею, оно и есть настоящее, за что нужно держаться. «Сеющий в плоть пожнёт тление, сеющий в дух пожнёт жизнь вечную», - как написано в Евангелии. С Богом везде жить можно. А без Него везде холод и пустота.
Надеюсь, Боб не оставит тебя в Принстоне, и вы будете как можно чаще видеться. Привет ему и поклон за его любовь к тебе. Скажи ему, что если он вытерпит все трудности, связанные с тобою, до конца, то получит за это великую награду, в этом мире и в будущем. Я верю, что он всегда будет с тобой.
Если у тебя поменяется адрес электронной почты, дай знать.
Папа вроде бы здоров, Настя приболела, но всё равно учится дома, её в школе хвалят. Нам удалось устроить её в лучшую школу в округе, благодаря знакомству с верующей женщиной-учительницей. У неё там уже и информатика, и английский. Учиться ей очень нравится, даже говорит, что жаль, что есть выходные. С учителем тоже повезло, хорошая женщина, уравновешенная и энергичная, очень деликатная, опытный педагог. А сначала Настюха устроилась в обычную школу, и там за неделю-две успела хлебнуть и общения с некультурными девочками, и страшного ора в классе, и строгости доведённой до отчаяния молоденькой преподавательницы, девушки-выпускницы колледжа. Так что есть с чем сравнивать.
Соня с Колей тоже болеют. Никак не вылезем из болячек. Кашель. Ну да ничего, не без этого. Вообще, у них очень большая дружба между собою. Коля с Соней общаются на равных, веселятся, бьют бедного дедушку, который не всегда выдерживает, но пока не жалуется. Пишет, что здоровый дух вошёл в жизнь с возвращением внуков.
Алеся трудится. Мама всё капризничает, деваться некуда.
Планируешь ли приехать? Когда реально это может получиться?
Я, конечно, тоже устаю, но стараюсь ко всему относиться духовно. Терпение есть великая добродетель, спасающая душу. И плод духа – долготерпение. Когда с памятью о Боге и с молитвой к Нему пересекаешь бурное море жизни. Бог помогает. Молитва успокаивает, удерживает на глубине даже в гуще суеты. Вера строит жизнь. Обнимаю крепко, Эдик.
15.10.2004 Маша! Сегодня, в 4.45 у Инги родился 4-й малыш, мальчик, Давид, 3.200. Интересно, что по православному календарю сегодня день памяти грузинского святого князя-мученика Давида. Слава Богу! Я за неё очень рад! И за дядю Борю...
Эдик

18.10.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
Не буду тебя надолго отвлекать, просто высылаю тебе папино стихотворение, посвящённое рождению сына у Инги. …
Сил тебе, терпения, удачи, любви и мира. Эдик.

21.10.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
Поздравляем тебя с успешной защитой! Дай Бог, чтобы удача всегда сопутствовала тебе на всех следующих этапах пути.
Надеемся также, что дальше тебе уже будет полегче.
До встречи в декабре, надеемся. Брат и отец.

22.10.2004 Дорогие мои Эдик и папа!
Спасибо за тёплые слова и поздравления. Всё прошло очень удачно, намного лучше, чем я думала. Честно говоря, у меня было ощущение, что мне помогает какая-то внешняя сила. Прямо даже не знаю, как это объяснить, но как-то сами собой говорились правильные слова, и всё само по себе свелось в общую вполне всем понятную картину. Дел ещё много, но всё же, да, будет полегче.
Огромный привет и мои поздравления Инге с рождением сына.
Целую,
Маша

22.10.2004 (папино стихотворение)


Маше к остепенению.
Колумб Америку открыл,
Исследовал её Веспуччи,
Тебе хватило сил и крыл
Преодолеть науки кручи.

Теперь ты там – «абориген»,
Почти родным язык случился,
Не забывай Вайнштейнов ген –
Он проходным быть научился.

Ты первой нашей средь родни
Сорвала докторскую степень,
И не напрасны «трудо-дни»,
Не зря исследовала «плесень».

К истокам жизни на земле
Своим рванулась интеллектом
И рассмотрела свет во мгле –
Хвала научным интересам!

Мария! Должно так держать,
О человеческом же помнить –
Придётся и детей рождать,
Ты в цвете лет – ещё не поздно!
Отец

16.11.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
Высылаю тебе нашу с тобой переписку за последние годы. Может быть, тебе интересно будет вспомнить прошлое, и как оно текло в настоящее…
Здоровья тебе. Надеюсь на скорую встречу. Целую тебя. Твой брат Эдик.

9.12.2004 Здравствуй, дорогая Маша!
Несколько дней назад ты нам приснилась одновременно с Алесей. Как-то ты там? Когда приедешь?
Высылаю тебе ещё одну переписку – с близкой подругой Алеси. Так как она человек, нам по духу близкий, с ней удалось поговорить о действительно важных вещах.
Не грусти. Обнимаю. Эдик.

2 января Маша гостила у нас вместе с Бобом. Хорошо посидели, поговорили сердечно. Каждая новая встреча всё на большей глубине. Постепенно мы как будто всё-таки обретаем друг друга. И возраст Маши уже даёт о себе знать: она делается всё серьёзнее.
16.02.2005 Здравствуй, дорогая Маша!
Спешим поздравить тебя с 35-летием, извини, что запоздало: не пришло на ум, что можно отправить тебе письмо на старый адрес (нового не знаем).
Вот папино стихотворение тебе в подарок.


С днём рождения-2005.
Скажи, Мария, дщерь моя,
Чего б ещё иметь хотелось?
Уже есть степень и семья,
Сияют дух, душа и тело.

Изящны подвиги твои,
К труду способность бесконечна,
Упорства хватит на троих,
Есть к благам милая беспечность.

Работать будешь, где Эйнштейн
Достойно почивал на лаврах,
Отец твой Генрих de Вайнштейн
В восторге, хоть и сам не карлик.

Ты на вершине бытия
По возрасту и интеллекту,
Светлей лазури пусть струя
Обозначает жизни вектор.

Пусть друг и муж твой, славный Боб,
Сопроводит тебя по жизни,
Крепка окажется Любовь,
Хранит Небесная Отчизна.

Пусть в окружении внучат
Прийдёт заслуженная старость,
Вам будет чем их поучать,
Всегда пусть с вами будет радость.
Отец, брат и их семейство.
13 февраля 2005 года


17.02.2005 Привет, дорогие мои!
Спасибо за поздравления и стихи, прямо-таки я смущаюсь такие слова про себя читать, как будто это не я. Но всё равно, очень приятно.
Эдик, извини за мои неответы на ранние e-mail’ы. У меня просто какая-то волна неудач с компьютером, пришлось уже дважды переставлять операционную систему, и к тому же из-за вируса у меня был отрезан доступ к интернету в течение двух недель из университета, а дома интернета нет.
Я читаю нашу с тобой переписку. Очень странное чувство: вспоминаю себя в те годы, и тебя, и наши с тобой разговоры, и Нелю. Несмотря на твою достаточно строгую оценку меня, я по тем временам скучаю. Сильнее были все эмоции, и как-то в целом, мне кажется, больше вкуса к жизни. Сейчас больше понимания и раздумий. Что, конечно же, хорошо. Но пропало чувство опьянения от радости просто жить, и дышать, и двигаться.
Особенно трогательны твои ранние записи из дневников. И к тому же, ты всё-таки очень наблюдательный человек, и меня иногда поражает глубина твоих оценок и наблюдений.
У меня всё ничего. Я обживаюсь на новом месте как жилья, так и работы. Про работу пока рассказывать нечего, потихоньку вхожу в курс дела. Очень комплексую, так как зациклена слегка на том, как люди на меня смотрят. Надеюсь, что скоро это пройдёт, и я сосредоточусь на том, что я делаю, а не на том, что обо мне думают.
Квартиру обустроить получилось быстро. Купила с рук диванчик, столик, пару стульев и кровать. Всё очень дёшево, у студентов в округе. Боб приехал на мой день рожденья, подарил стерео и привёз много Нелиных картин. Так что ощущения уюта и дома вполне себе присутствует.
Мы здорово друг по другу скучаем. Особенно, по-моему, Боб. Мне всё-таки легче. Я на новом месте, вокруг много людей и впечатлений. А он там, бедненький, один, в покинутой квартире, где на каждом шагу моё барахло, которое ему постоянно напоминает обо мне. Но ничего, это всё-таки не очень надолго.
Я у него скопировала московские фотографии, и вышлю вам вскоре фотографии нашего вечера. Боб мне несколько раз говорил, как ему приятно было со всеми увидеться, и особенно познакомиться со своими племянниками (а Насте от него особый привет).
Как у вас дела? Как дети и Алеся? Как ты сам?
Целую крепко,
Маша
Мой новый e-mail: …
адрес: …

18.02.2005 Здравствуй, дорогая Маша!
Пишу тебе как всегда в суете, на работе, чтобы не заставлять ждать с ответом. Надеюсь, на качество это не повлияет.
Рад был получить от тебя письмо, на самом деле рад, тем более после долгой неизвестности о тебе. Недавно возобновилось общение с моей старой знакомой Аней Непомнящей, если такую помнишь. Помимо того, что я был влюблён в неё в 12 лет, мы потом с ней общались с 17 до 20, на основе общих духовных поисков. И вот теперь случайно встретились в метро. После десяти лет брака, бедненькая, развелась. Хорошая, ясная душа, недавно приезжала к нам в гости. И интересно то, что по душе своей она похожа на тебя. Какие-то сердечные моменты ясности и серьёзности (ты ведь помнишь, я всегда считал тебя на редкость серьёзным существом), ну и тепла. Жизнь глубоко таинственна. Иногда мы посылаем друг другу весточки через других людей, как, может быть, я послал тебе весточку через Боба. Конечно, это уже дело Божие, но и от нас, оказывается, кое-что зависит.
Не жалей о своей юности, всему своё время. И чувство призванности к счастью и радости касается нашего вечного бытия, коего эта жизнь лишь преддверие, и преддверие подчас трудное и суровое, хотя если в итоге будет блаженство, значит, и эта жизнь есть тоже его часть, и даже тяжкие её минуты, которые потом, должно быть, получат совсем иное осмысление и развитие. Ты должна укреплять свою веру. Вера и есть ты сама. Ищи Бога. Он недалеко от тебя. И в Бобе тоже. Храни ему верность, жалей его, люби его, не забывай никогда. В конце концов, если ты его подведёшь, что же ты тогда за человек будешь?! Поняла?
Прочти потом ещё мою переписку с Аней Ермишиной, там тоже может быть кое-что интересное для тебя.
Насчёт людей не комплексуй: главное сознавать, что всё делаешь по совести. Реакция окружающих при этом может быть совершенно неважной. Мы перед Богом ходим, Его око в нас – совесть. Это касается и работы, отсюда понятие «добросовестность». Не держи ни на кого зла, обиду, позаботься об этом сразу, пока отношения с людьми только завязываются. Для этого ни с кем не сближайся сразу, будь осторожна с людьми, сначала человека нужно испытать временем. А с мужчинами дружить я бы тебе запретил.
Интересно, что в моих наблюдениях тебе показалось близким и глубоким.
У нас всё по-старому, Настюха уходит на каникулы. Живём, жуём, смотрим фильмы, я работаю, молимся, да и о тебе вспоминаем, дорогая и бесценная наша Машенька.
Успехов тебе, хорошего, бодрого настроения и верной любви к мужу своему единственному, родному, любимому.
Целую тебя, обнимаю крепко и жду твоего письма.
Твой любимый брат Эдик со всем своим семейством и с папой в том числе. Ангела Хранителя тебе.

23.02.2005 Эдик,
привет, дорогой! посылаю обещанные фотографии, в 3 e-mail’ах, так как иначе очень большой файл.
Спасибо за письмо, тёплое и хорошее. Из твоих дневников меня больше всего тронули твои ещё детские впечатления от меня и от т. Нели.
Слушай, мне прямо-таки больно было читать про тот листочек с твоими стихами, но ты знаешь, это я не от недостатка любви, а от общей беспорядочности. Так что ты меня уж не суди строго (собственно, ты и не осудил). Я тут стараюсь жить по твоим заветам (из прошлого письма). Насчёт дружбы с мужчинами – это ты уж, конечно, загнул слегка, но я, как ты можешь себе представить, совсем этому не удивилась. Какой же ты у меня хороший!
Боб скоро приезжает опять, а перед этим моя подруга из Лос-Анджелеса. Так что жизнь опять входит в своё русло. Я, честно говоря, собиралась больше времени проводить в одиночестве и раздумьях. Но пока что не очень получается (я думаю, что ты этому тоже не очень удивишься).
Разговаривала с Юлькой. Её мучают душевные недуги, и она от них спасается православными молитвами. Сказала мне, что ей правда очень, очень это помогает.
Ну вот,
целую тебя крепко,
Маша

25.02.2005 Здравствуй, дорогая Маша!
Спасибо большое за фотографии. Если не трудно, вышли их нам по почте в бумажном виде. Напоминаю адрес: ...
Хотел дополнить. Всё движется к большему спокойствию. Так должно быть. Надо утончаться, учиться более тонким и невесомым радостям. Они более подлинны. Душа тонка. Кто на этом свете Богу не молился, тому на том скучно будет.
Пока. Бобу привет. Юля – на правильном пути, поддержи её. Ведь есть же за что и ради чего ей страдать.
Обнимаем тебя. Эдик и Алеся.

17.03.2005 (папино стихотворение, высланное Маше)

Связь.
Дорога даётся идущим,
И мы полюбили ходьбу,
Случился в стране неимущим –
И не укоряю судьбу.

Вся жизнь нелегко состоялась,
Господь подарил сына, дочь,
Мы встретились и не расстались –
Христос согласился помочь.

И я дорожу их любовью,
Мне кажется, было за что –
Не тщитесь приподнятой бровью
Отринуть приязни исток.

Случались, увы, заблужденья,
Недо-разумения пыль,
Не камень же ведь преткновенья –
Не стынет симпатии пыл.

Мы дружим и на расстояньи
Посредством скупых телеграмм,
Связует цепь встреч-расставаний
И душ наших любящих храм.
15.03.2005


10.04.2005 Эдик,
привет, дорогой! Как жизнь, как дела, как работа? Спасибо за папино стихотворение, я всё собиралась написать ответное, но как видишь, не собралась. Поэтому решила писать прозой. Ты упомянул, что, может быть, уйдёшь с этой работы? какие новости на этом фронте?
Как папа поживает? как все дети?
У меня дела идут хорошо, но, как и предполагалось, вдруг их стало очень много. Наверное, это мой характер, я всё время пытаюсь сделать больше и быстрее, чем это реально. Результат: почти полное отсутствие какого-либо личного времени и постоянное ощущение, что я куда-то опаздываю.
Но, правда, в настоящей ситуации у меня всё-таки есть оправдание для поспешности: во-первых, я скучаю по Бобу и стараюсь сделать мой проект как можно скорее, чтобы вернуться в Калифорнию. Во-вторых, в мае у меня научный рейс. Перед рейсом всегда очень много дел.
Здесь наконец-то началась весна, всё цветёт и надо сказать, довольно-таки красиво. Отношений дружеских особо ни с кем в университете не сложилось, да мне и не нужно, и к тому же некогда. Уже по всему миру разбросано столько близких мне и любимых людей, что просто не стало душевных сил приобретать новых друзей.
Я прямо-таки вижу, как ты усмехаешься этим моим словам. Не прошло и 10 лет после всех наших разговоров, как я тебе пишу «нет душевных сил на тусовки».
Привет всем домочадцам! Как мама себя чувствует? Оправилась ли она?
Целую крепко,
Твоя сестра Маша

11.04.2005 Здравствуй, дорогая Маша!
Спасибо, что нашла время написать письмо.
У нас всё слава Богу, дела в затишье, работа пока та же: уговорили остаться, пообещали повысить зарплату, теперь всё зависит от положения дел организации, вырулит ли она. А это дело ближайших месяцев. В случае чего, возможно, придётся опять искать работу, но некий опыт на этом поприще теперь уже есть, и мне кажется, работу найду.
Папа живёт прежней размеренной жизнью, пишет стихи, некоторые из которых приведу в конце письма. В мае собирается лечь в больницу на обследование по поводу своей операции 2001 года и её последствий. Говорит, на всякий случай. Какое-то увеличение рубцовой ткани на шве обнаружили.
Дети – основные действующие лица в нашем доме. Клюха (т.е. Настюха) верховодит, скандалит и дерётся, побаивается своего отца, с удовольствием учится, два раза в неделю занимается гимнастикой, в выходные с боем заправляет свою постель, делает на ночь «зайчика» нам всем в абсолютно голом виде, читает много книжек из детской библиотеки, ей уже наскучили шахматы с дедушкой, вышивает «рыбку» цветными ниточками, почти каждый день чем-либо да выводит из себя свою маму, очень дружна с бабушкой, на ночь сама себе рассказывает сказки о Незнайке. Ну, и много чего ещё.
Соня – милашка, всё крепнет и пухлеет, егоза, не хочет целовать папу, когда он её об этом просит, уже знает, как давать отпор Насте, очень любит братика, как и Настя, иногда споласкивает посуду после еды, ведёт себя просто и чаще всего смиренно.
Коля – «башковитый» молодой человек, крепкий, очень последовательный в своих желаниях, на которых способен настаивать не один час, любит, когда его папа его подбрасывает и часто просит об этом.
Вообще, ребята молодцы, и когда шалят, и когда послушны. Помолись о нас, чтобы хватило сил поставить их на ноги.
То, что у тебя много дел, неплохо: это отвлекает от ненужных мыслей. Трудись. Когда устанешь, читай что-нибудь русское, конечно, лучше ближе к моему, чем к Набокову. А ещё – читай Евангелие.
Нет общения – тоже неплохо. Разве лучше бы было, если бы кто-либо смог утешать тебя в разлуке с мужем? Бобу большой от нас привет.
Мы недавно фильм хороший посмотрели: «Вечное сияние чистого разума» с Джимом Керри. У американцев есть неплохие фильмы. Вообще, в духе Америки есть что-то православное, в людях, в искренности и обнажённости души. Не удивлюсь, если Православие с годами пустит в этой стране глубокие корни.
Мама моя, вроде бы, не жалуется, хотя я о ней знаю мало, она общается с детками, с папой, немного с Алесей. Так уж сложилось пока. Зато мир.
Жизнь течёт. С годами всё становится спокойнее. И нужно готовиться к встрече с Богом.
Привет Нелли Ильиничне и пожелания благополучно перенести операцию.
Целую тебя, береги себя. Твой брат Эдик. Привет от Алеси и деток.
Папины стихи: …

17.06.2005 Здравствуй, дорогая Маша!
Давно ничего о тебе не слышал. Как твоя работа? Как жизнь? Как настроение? Как Боб?
Знаешь что? Твой муж очень хорошо нам вспоминается. Он так тихо себя вёл, даже кротко – это очень драгоценно в человеке. Надеюсь, ты его ценишь, своего мужа, и сделаешь всё, чтобы его не потерять. Нужно уметь хранить дары Божии и быть благодарным Ему. Тогда Он и больше даст.
Если тебе интересно, то мы по-старому. Вот только папа недавно снова вышел из больницы после очередной операции, которая, слава Богу, обошлась пока без осложнений. Это продолжение того, что было с ним 4 года назад с аденомой. Там стала разрастаться рубцовая ткань и потребовалось вмешательство. Выдержал он всё молодцом, только осунулся сильно, лежал в больнице недели три. Больница хорошая, с церковью. Написал там около восьмидесяти стихов. Я тебе высылаю его ещё добольничные стихи. Будет время – почитаешь.
Ещё хочу выслать тебе несколько фотографий Царских дочерей, убиенных в 1918-м году. Надеюсь, у тебя не будет технических проблем с открытием этих файлов. Нам очень дороги эти образы. Может быть, они тронут и твоё сердце. И если будет желание, я вышлю тебе ещё их фотографии, которых с Божьей помощью удалось найти немало, много трогательных и красивых.
В воскресенье большой православный Праздник – День Святой Троицы, воспоминание Сошествия Духа Святого на Апостолов. Может быть, когда-нибудь Дух Святой коснётся и тебя, моя дорогая сестра.
Дай Бог тебе здоровья, успехов в твоей работе, мира и любви в твоей семье. Жми руку Бобу и обнимай его от меня.
Ангела вам Хранителя. С неизменной памятью и желанием всех благ, временных и вечных, от лица семейства Вайнштейнов – твой брат Эдик.

20.06.2005 Эдик, дорогой! Здравствуй!
Спасибо за весточку и за поздравления. Если бы ты мне не написал, я бы и забыла про Троицу. Я тебя и всю семью тоже поздравляю.
Новости о папе не очень-то хорошие. Как он сейчас? И что такое аденома точно? Как у него настроение? Идёт ли дело на поправку? Пожалуйста, передавай ему большой привет от меня и поцелуй.
Я, как всегда, живу в большой спешке и «очень срочных» делах. По-другому я, видимо, не умею. Вот сейчас 2.30 утра, воскресение, а я в университете. Через три дня еду в Калифорнию. Сначала 2 недели буду преподавать аспирантам основы геохимии изотопов азота. Потом неделю проведу с Бобом. Он тоже в делах и разъездах. Он преподаёт в июле в летней школе, сейчас он в Канаде, на конференции, а в августе едет в Китай. В общем, мы с ним два сапога пара. Иногда даже нет времени по телефону поговорить. Но это всё-таки редко.
Я провела с ним всю прошлую неделю (он приезжал сюда). Было просто замечательно. Всё-таки признаюсь: хорошо, когда есть муж, хотя бы даже только 1 неделю в месяц.
Я собираюсь в августе в Москву. Когда у тебя отпуск? Где ты его проведёшь? Дома? Как дети? Боб с большой симпатией вспоминает наш визит к вам и особенно Настёну. Ей большой привет от него лично. Ну, конечно же, всем остальным домочадцам от меня и от него тоже поцелуй и огромный привет.
Пожалуй, мне пора домой. Фотографии у меня открыть не получилось. Какой-то несовместимый формат, наверное.
Целую тебя крепко,
Твоя сестра Маша

20.06.2005 Здравствуй, дорогая сестра моя Мария!
Спасибо тебе за быстрый ответ. Папа всегда ждёт твоих писем и благодарил меня, что я написал тебе. Чувствует он себя, вроде бы, неплохо, входит в привычный добольничный режим. Аденома – это опухоль предстательной железы, если я не ошибаюсь, которая блокирует мочевой канал, что, конечно, очень болезненно и опасно. Аденома была вырезана 4 года назад, а сейчас проблема была с послеоперационными рубцами. Была болезненная получасовая операция, но сейчас всё хорошо, и настроение у него светлое, да и само пребывание в больнице было светлым, к нему ездил дядя Эдик (он помог ему отблагодарить врача), дядя Лёша и я бывал пару раз.
Его внутренний мир вполне раскрыт в его стихах, которые я тебе тоже выслал. Это добольничные стихи. В больнице он написал около восьмидесяти стихов. Много значительных, хороших. Вообще, читая его стихи, время зря не потеряешь и пустых стихов не прочтёшь, да к тому же и набиваю я только хорошие стихи, которые составляют около восьмидесяти процентов от общей массы. Больничные стихи будут позже, через пару-тройку недель. А пока прочти то, что выслал.
Спасибо за приветы Бобу. Пусть извинит меня за мои не очень тактичные советы о том, как ему строить взаимоотношения с тобой. Конечно же, ему это виднее и тут он полностью компетентен и уполномочен. Надеюсь ещё встретиться с ним у нас дома, просто посидеть, пообщаться.
Насчёт отпуска, я ещё точно не решил, когда его возьму. Но наверное, придётся брать два раза по две недели, такая уж у меня работа. Пока я хотел бы одну половину отгулять в июле, другую в августе, в середине месяца. Может быть, получится только в августе и сентябре. Буду сидеть дома, общаться с семьёй, может, что-нибудь попишу, посмотрю фильмы из видеопроката. Хороший фильм «Зелёная миля» с Томом Хэнксом. Ещё недавно попался очень неплохой фильм 1990-го года с Джеймсом Белуши «Мистер Судьба». «Кейт и Лео» с Мэг Райан симпатичный фильм. «Волшебная страна» с Джони Депом, хоть и тяжеловатый, но всё-таки светлый фильм, по игре актрисы из «Титаника» и «Вечного сияния чистого разума», тоже, кстати, очень трогательного фильма, где она играет с Джимом Керри. Фильмы с ним я тоже люблю («Лжец», «Брюс всемогущий»). Ещё недавно смотрел трогательный фильм с Брюсом Уилиссом «Малыш». Вообще, прихожу к выводу, что во многих американских фильмах с большой художественной силой и простотой, а также с добрым юмором преподносятся очень глубокие и истинно православные мысли о любви, бессмертии, благодарности Богу, Его Промысле в нашей жизни, о покаянии и глубочайшей жизни души.
Детки растут, с каждым днём всё больше узнаём друг друга. Не без трудностей и капризов, но их милое общество, конечно же, лучшее общество. Не мы их, а они нас защищают от жизненного мрака и всего недоброго. Ну и, конечно же, вера и духовный отец.
Я буду очень рад тебя видеть. Может быть, удастся пообщаться плотнее, чем обычно. Мне думается, что есть между нами волшебная нить, которую трудно создать и которая даётся Богом, и эту нить нужно ценить и беречь. Может быть, молитвы нашей бабушки Марии, из другого, лучшего мира, направляют нас друг к другу и не дают забыть друг о друге. Ведь умершие, силою своей любви продолжают участвовать в жизни и действовать в наших сердцах. Интересно, что одна из самых близких нашей семье женщин – Светлана с зелёными глазами, очень добрая женщина, одна воспитывающая свою дочь Лизу.
Твоя жизнь мне хорошо понятна и мне кажется, что я начинаю понимать смысл твоей занятости и бесконечного потока дел. Это не просто выживание и не просто стремление к чему-то. Не знаю, понравится ли тебе моя мысль, но мне кажется, что это происходит во очищение твоей души и забвение себя. Самоотвержение есть очень высокая добродетель. Забывая себя ради трудов и науки, ты учишься жертвовать собой ради высшего, ты делаешься лучше. И за твоей наукой тоже может стоять для тебя Господь Бог, который Сам выбирает, как и в каких формах приближаться к человеку. Действия Божии на душу очень тонки и символичны. Ведь в твоей жизни есть и труд, и странничество, и возвышенность, и отвержение себя. То есть жизнь добрая. И поток дел не вечен, а душа твоя вечна, и она проходит свою огранку в том, что сейчас происходит с тобой.
Береги себя, береги свою любовь к мужу. Ангела Хранителя душеньке. Целую тебя, обнимаю крепко – твой брат Эдик.

21.07.2005 Эдик, привет, дорогой!
Спешу, хоть и с опозданием, послать свои поздравления Алесе с Днём Рождения! Желаю ей счастья, и чтобы семья продолжала её радовать. Боб присоединяется.
Я приезжаю в Москву 7 августа, на 2 недели. В основном буду на даче. Очень надеюсь, что вам удастся на дачу выбраться. Но если нет, то тогда я постараюсь приехать к вам.
Как у вас дела? Как папа?
Целую крепко,
Маша

28.07.2005 Здравствуй, дорогая Маша!
Поздравляю тебя с днём рождения брата, а также с днём святого Владимира!
Благодарю тебя за поздравление Алеси.
8 августа я как раз собираюсь пойти в 2-недельный отпуск, а папа 9 августа вернётся с моря, куда он едет сегодня вместе с дядей Эдиком и его жизненной спутницей, Зоей Владимировной. Так что, Бог даст, приедем. Как приедешь, сразу звони.
Как я понял, ты приедешь одна, без Боба?
Папа чувствует себя хорошо, живёт в прежнем ритме, стихотворений уже больше 4200, немало ценных.
Терпения тебе, дорогая, в прохождении своего пути. Береги любовь в сердце – это наше главное сокровище в жизни. Душе повредишь – обесценится всё.
Годики бегут. Наши души и личности настаиваются, как вина, чтобы когда-нибудь слиться в полной гармонии и взаимной любви. И чтобы это с тобой произошло, учись смирению, способности ценить всё доброе и милое и уметь благодарить за него. Смирение бережёт любовь и ей учит, смирение готовит нас к вечной радости, это есть великая святыня внутреннего мира, и именно смирением прежде всего отличается от всего прочего наша святая вера, Православие.
Ангела тебе Хранителя, обнимаем тебя и целуем крепко. Не верь плохому, всё пройдёт. Твой брат Эдик со всей семьёй.
В приложении – небольшой материал к твоему размышлению. <Переписки с Аней Ермишиной и инокиней Фаиной.>

Вечером этого дня Маша звонила и поздравляла меня. Мы долго и хорошо говорили, о вере, отношениях с людьми. Потом она написала мне, что ей было приятно со мной поговорить и выразила надежду на развитие этих тем. А я ей написал, что рад её мыслям и что нельзя вечно жить на поверхности, рано или поздно каждый должен заглянуть в глубину, и лучше раньше.
Между прочим, она спросила, есть ли у нас DVD-плэйер. У нас как раз была такая мысль… Спасибо, сестрёнка. Надеюсь, послужит ко благу.

18 августа Маша приезжала к нам в гости. Без DVD-плэйера, но со 150 долларами в качестве подарка, игрушками и сладостями для деток, двумя кофточками для Алеси. Хорошо посидели, пообщались. Всё больше понимания. Начинает пристально заглядывать в глаза, ища в них любовь к себе. Надеюсь, что находит. С возрастом лицо её кристаллизуется, всё более и более осмысливается, очерчивается, наполняется внутренней красотой. В конце поблагодарила за то, что «мы её так любим». Я ответил, что она сама будет любить нас куда пуще. Говорил ей, в который раз, что она кровиночка, просто её нужно подобрать. Духовно, конечно. Сама придёт. Любовь – это сила, которой невозможно сопротивляться, её нельзя отвергнуть. Лишь бы она была.
Мария – значительное существо, дорогое для Бога, одарённое от Него большой душой, глубокой, серьёзной. Нужно ещё и ещё о ней молиться.
Хочется, чтобы все спаслись. Всех жалко. Обо всех молюсь, чтобы и меня самого помиловал Господь. 21 августа 2005 года

на фото я, папа и сестра Маша, ок.2004г