До того

Он приходит ночью – не гнётся под ним трава.
На ладонях его песок, в волосах – листва.
Говорит –и течёт изо рта вода.
Говорит: я тут был всегда.

До того, как ваши дома из небыли проросли,
до того, как их тени вышли из-под земли,
до того, как первые люди строили шалаши,
до того, как придумали странный концепт души,
и от страха – а от чего ещё? –
вырезали узоры на бледной глади щёк,
били в бубны, молились огню и гнилым костям,
не носили стягов – не знали о слове «стяг».

Я тут был до того, как кувшинки держали головы на плаву,
до того, как болото коврами укрыл плаун,
до того, как он слушал, как мерно рогоз растёт,
до самих болот.

Я тут был столько лет, что забыл, как считать года,
я тут был до того, как вы строили города,
когда было холодно и темно.
Говорит он: идём со мной.

Я тебе покажу, как играют тяжёлый рок на корнях и пнях,
отмеряют шагами секунды до света дня,
превращаются в лисий лай и собачий вой.
И ты будешь тут до того.

До того, как бетон превратится в густую пыль,
и покроются травами трасса и сгиб тропы,
до того, как люди снова привыкнут бояться тьмы,
и молиться огню и костям, слушать, как шелестит камыш,
до того, как придумают вновь, как считать года,
верить в душу, по снам гадать,
до того, как эти места отвоюет лес, страшный лес густой.

Говорит он: идём со мной.