Диалог в стиле Микелянджело Антониони

вдоль дороги шелестящие кусты.
чуть поодаль одинокий магазин.
что ты чувствуешь?
- а то же, что и ты,
абсолютно ничего, по мере сил.

видишь жук ползёт,
(вернее, там их три)...
вдалеке лежит в стеклянной дрёме луг.
ведь какой пейзаж находится внутри,
тот для нас и расстилается вокруг.

недомолвок, отрешённостей словарь.
в чёрном вся она, как небо в ноябре.
тёплым ветром унесённые слова:
... там оставила я пачку сигарет.

невозможность двух людей себя понять.
и блуждание по улицам, как сны.
утро раннее... в гостинице кровать...
снова жук на тёмном золоте сосны.

встречи, званные обеды, вечера.
что мы ищем там?
- наверно ничего.
нет, ты помнишь, мы портрет нашли вчера.
в книге, связанной старинной бечевой.

а ещё цветок нашли среди камней,
там где был полузаброшенный квартал.
помнишь, это был один из странных дней,
тех дремотных дней, но чистых, как кристалл.

...ветер тихий... и стоит автомобиль...
жестяная банка катится в овраг.
так давно... она любила, я любил...
рано... свет не до конца рассеял мрак.

как идёт ей платье чёрное, браслет.
даже грусть и отрешённость ей идёт.
погляди на небо – тает узкий след,
светлый след...
- садись, поехали вперёд…