Северный модерн

                Другу!

Мимо храмов и баров
И дальше - по Рубинштейна,
Мимо дебила с гитарой,
Эклектик, Довлатова, Рейна,
Немытых дворов и парадных,
Под небом креплёным, кофейным
Мы шли, так сказать, до театра,
Когда оказались в питейной.

А там уже - капли по стёклам,
А там уже - бармен у стойки,
И небо расплылось, поблёкло
До испарений от водки.
И Лёня взял дважды по стопке.

А мне до тех пор всё хотелось
Подобный сюжет, - чтобы дождь и
Проспект за стеклом запотелым, -
Как пишет дворовый художник:
Тоска, незнакомка и зонтик,
Всё в общем, всё в общем, всё в общем,
Но чтобы по-своему в целом
(Возможно, со сбитым размером).
 
От спирта пришлось отказаться,
Но тут-то и вышло банально,
Что лирике не за что взяться
В пейзаже сплошь материальном:

Что так все до боли похожи
Подобные строчки «про дождь и…»
В Париже, в питейной… да боже -
Приём - испишись - он всё тот же.
Ретроспективный о прошлом,
Печальный, но слишком уж пошлый.

Поэтому в ритмах модерна
Мы встали (мой Лёня - качаясь)
И дальше в прозрачное с серым
Пошли, сами в нём растворяясь,
Не зная, куда направляясь.
-----------------------------------------------
Горшки зеленели абсентно,
Бежали и всё не кончались.

9-20 апреля 2019