Разлука, ты, разлука...

Услышав все эти слова, что сделал ты потом? Переживал? Рвал в клочья совесть? Нет. Вернулся домой, разделся, поговорил с котом. Заварил чай и сидел у окна, читая свежую повесть. Лежал в ванне, пуская в потолок дым. Спал. Терзал вилкой утренний омлет. Пытался представить себя больным, но шёл на работу, забыв погасить свет. Просиживал день, собирая курсором числа. А за обедом не мог унять дрожь. Только память твоя зависла, и ты просто отбросил вилку и нож. Ехал домой, колыхаясь с толпою в вагоне. Бездумно сидел, даже ужинать был не в силах. А потом обнаружил себя на балконе. Стоящим на шатких перилах. И разжал было пальцы, но стало очень жалко кота. Обзвонил всех знакомых, врал, что совсем уезжаешь. "Приюти его. Он сама милота. Я же его взять не могу с собой, понимаешь?" И только закрыв этот счёт, убравшись в квартире, чтоб не было стыдно, ты уходишь в двадцатиэтажный полёт. Ночью. В темноте на асфальте крови не будет видно...