F29

1.
Общие фразы, общие интересы, общие правила, как же нас переплавило, посмотри, я больше не придумываю слова, посмотри, я боюсь услышать, что неправа. На моей куртке цветов россыпь, розы, вышитые той, кто не видела розы, и поэтому мои розы инопланетны, листики от осоки, цвет от хвоста кометы.

2.
Пока таксисты учат меня как жить, я отупело смотрю на город такси и скорых. Подъезды, вырастающие в  этажи, выплевывают моих невстреченных, незнакомых, и мне становится грустно, светло и странно, и хочется закурить, и тошнит от дыма. Расплавленный солнцем асфальт пахнет свежей раной, и крестятся красным машины, и едут мимо.

2.1
Лица в толпе - неточная смесь черт со всех учебных гравюр. Поэтому каждая третья смерть - дежавю. Лечь бы невидимо и послушать, о чем колеса там шепчут гравию. Пока ты заказываешь себе суши, мама заказывает тебе за здравие.

3.
Неизвестна, нетрудолюбива, не на коне, не цепляет, не ждет, не сильна, но и не слаба. Я иду по миру, опираясь на приставку не, скрипучую, как ходунки моей старой ба. Спокойной ночи, рано вставать, собери вещи. Не унывай, не горбься, не замирай. Снится корабль, я жалею, что сны не вещи. Море подходит к порогу и плещет, плещет белая пена дней через самый край.

4.
Зацепиться, прорваться, занять своё место в нише. Не молчи, ибо кто не с нами, тот против нас. В парках статуи поднимают головы, утомившись смотреть на одно и то же в который раз. Ты стояла тут сотню жизней, разве только меняла кожу. Помаши рукой в объектив, улыбнись фотографу. Руки помнят камень, ружьё, и штурвал, и полет, и обжиг. Розы с твоей куртки пахнут, как иероглифы.