R44

1.
Когда я вечером слышу стук в закрытые ставни дома, который был слишком давно оставлен без живого внутри, и от этого потерял возраст, в котором сороки из одеял вьют гнезда, в котором на пыльном полу только лапки мышей рябят, тогда я вспоминаю тебя.

2.
Когда я вижу на трассе фуру без габаритных, сливающуюся с темнотой в один монолитный цвет, уплывающую в горизонт безымянной рыбой, которую не нашли ещё археологи, либо которой ещё предстоит родиться в далеком будущем из океанских бездн, тогда я думаю о тебе.

3.
Когда я чувствую запах горящих зелёных листьев, которые случайно попали в кучу своих пожелтевших братьев, запах того, чему ещё рано расстаться с жизнью, которые стоит собрать бы, чтобы ещё постояли хотя бы букетом, тогда я чувствую, где ты.

4.
Когда я читаю обрывки столетней газеты, где все фотографии стёрты или раздеты до глаз и улыбок, с рекламами старых ушедших с продажи пачек треугольного молока, где даты давно ничего не значат, превратившись в статичные артефакты, тогда я думаю, как ты.

5.
Когда я бегу открывать окно, чтобы мокрый ветер, скулящий за ним, согрелся на сигарете, обвился вокруг руки, полетал по дому, где все в темноте так странно и незнакомо, когда как сквозь воду видно, что город стоит на дне, тогда ты по камню и илу идёшь ко мне.