Эпитафия

Мы уходили на заре
Не под «Прощание славянки»
В холодном первом сентябре
С пустого утром полустанка.

Седой усатый военком
Взял под команду нашу роту,
Собрав по сёлам под штыком
Свою небесную пехоту.

Сверкало зарево всю ночь,
И голосили стёкла в хатах –
Нас провожала мать иль дочь,
Нас отпускали без возврата.

И лишь иконы по углам
Глядели в спины нам устало,
Уже утратив счёт годам –
Их так для мира не хватало!

Мы уходили на заре,
Клубилась пыль под сапогами,
Лишь пальцы жёлтые в махре
И сны – засохшими слезами.

По три патрона на бойца,
По три гранаты на десяток,
По три молитвы на Творца
В немой усталости лопаток.

Десяток вёрст в небытие,
Где чёрный клин вонзился в душу,
На карте или во судьбе,
Под Клином или в Костомукше.

Горела осенью земля
На рубеже за полустанком,
Там пали в вечность ты и я,
Вернувшись в дом казённым бланком...

Александр Богданович,
14 апреля 2019 года