Не ври себе, он умер

Когда человек в связи с некими обстоятельствами покидает твою жизнь, можно услышать фразу:"Все хорошо, он же не умер". Нет, он именно умер. Умер тот, с кем ты общалась несколько лет. Его больше нет и никогда не будет. Остался жить кто-то другой, и он явно не твой друг. Он чужой от слова совсем. Это не тот, с кем вы виделись 2 раза в день и не могли напрощаться, часами стояв на холоде. Не тот, кто довозил твое тело до дома, когда сама была не в состоянии. Не тот, с кем можно было каждую неделю сидеть на крыше/мосту/лавочке и постоянно узнавать что-то новое. И скорее это новое в себе. Не тот, с кем были общие приметы, правила и принципы. Это даже не тот, чей шаг ты знал наперед. Не тот, чью каждую новую кружку чая или чего-то крепче, что появлялись в его желудке, ты знала. Не тот, кто постоянно ждал тебя, а потом полчаса не разговаривал, потому что ты опять опаздала. Сейчас я готова выслушать миллионы упреков о своей инфантильности и непунктуальности, но мертвецы не умеют говорить. Осталось то же тело, те же мысли в голове, но это теперь не он. Это его жалкая копия, но точно не он. Ни капельки. Нет.
.............
Ритуалы предназначены для того, чтобы человек не сошел с ума. Похороны, поминки. 7/40. Завешивание зеркал, черная одежда. Все это - алгоритм, чтобы человек не закрылся в 4 стенах и не умер от мыслей. Ритуалы помогают двигаться дальше, но не на все случаи жизни они существуют. Жаль, что нет плана действий, когда самый близкий человек жив, рядом, но больше не знаком с тобой. Словно кто-то разбил стакан, из которого ты пил каждый день кофе по утрам, и положил осколки в рамку над кухонным столом. И вроде он есть, но больше никогда не сможет вместить в себя кипяток. Он потерял свою основную функцию в твоей жизни. И лучше бы его никогда не существовало, было бы проще. Было бы легче, если бы ты пользовался одноразовыми стаканчиками или вовсе не пил дома.