Настасье

А помнишь, как было, и снег, и морозы,
И долгая-долгая вьюга зимы,
На белых полотнах из звёзд мерзли розы,
Ещё помня запах губ алых немых.
И всё нам казалось чужим, необычным,
И хлопья кружились мерцанием грёз,
Наивный блеск глаз был таким непривычным,
Привычный нам, город смеялся до слез.
Раз в первый так много, так ярко, так живо,
Гремели раз в первый шутихи зимы,
И на бубенцах тройки белой игривой
Вдруг песни звенели, как вовсе не МЫ.
На Чистых прудах разливаясь огнями,
Звучали раз в первый чуть слышно стихи,
И мы ли бульвары топча под ногами
Бросали по снежному ветру духи.
Ещё помнят улицы дрожь монологов,
Где мы в переулках смонтировав жизнь,
Вдыхали табачный эфир у порогов
В несмеслость чужую, в бессмертие чужих.
А в этой пурге пролетали вскользь люди,
Предательства, встречи, как строфы стиха,
Нам верилось, все ещё, все ещё будет,
Нам верилось, хватит на холст лишь штриха.
А знаешь, что будет, и снег, и морозы,
И долгая-долгая вьюга зимы,
И песни ее, не то смех, не то слезы,
Уже и не важно, тут пишется МЫ.