Мыть руки перед смертью - это важно

Посвящается одному из моих пациентов.
***

Мыть руки перед смертью - это важно?!
Я знала человека, который умирал.
В палату захожу к нему однажды,
Тихонько он мне "здравствуйте" сказал.

Лет шестьдесят, совсем ещё не старый.
Беспомощный, слегка уже седой,
Светился он улыбкой лучезарной,
Не зная, что уходит на покой.

Тот человек унылым не казался,
И каждый раз, в глазах скрывая грусть
Жене он, провожая, улыбался;
Он говорил - а знаешь, я прорвусь.

Но он не знал - не будет больше снега,
Не принесет жене своей цветы!
Когда есть альфа, будет и омега,
Всё растворится в каплях суеты.

Болезнь крадётся тихими шагами,
Меняя круто «завтра» на «вчера»
И разделяя время берегами
Длиннее жизни стали вечера.

А за окном во всю буяли вишни,
Тянулся к свету крошечный бутон!
Там за стеной, в палате, еле слышно,
Тот человек издал последний стон.

Мыть руки перед смертью - это важно?!
Когда на вдох не остается сил?!!!
Осознавать все это - очень страшно,
Но тот мужчина - Человеком был!

Мыть руки перед смертью - это важно!