Дом

Дом скрипит половицами, гулко стучит дверьми, оставляет следы от пыли на книжных полках. Приоткрытыми окнами мудро глядит на мир и кивает немым прохожим кирпичной чёлкой.

Дом шуршит у парадных лестниц афишами и дождём, дом искрит проводами, играет ветром в водоотводе. Дому скоро два века. Он при царе рождён, если верить щербатой табличке в стекле на входе.

В этом Доме когда-то мы жили большой семьёй. Если крепко зажмурить глаза, можно вспомнить деда: он стоял у окна, улыбаясь, следил за мной. Дом, до встречи. Я завтра, ты знаешь, ещё приеду.

Говорят, что седые Дома попадают в рай. Для таких же, как он, у реки приготовят землю. Дом не знает, что Там, он ни разу не умирал. Крышу клонит ко сну. Дом, ссутулясь, устало дремлет.


Дом снесли, а на месте стены расцветает сад.
Я сюда прихожу каждый день поливать цветы.
Молодой ветерок пробежится по волосам -
Безо всяких сомнений я знаю, что это Ты.