Николай Михеев Позавчера журналы влагою блеснули

Позавчера журналы влагою блеснули.
И кладезем явились нам вчера.
Сегодня – мы плывём по океану,
Вздымаемые волнами страниц,
И думаем с тоскою: где же берег?

Нарушена устойчивость пустыни.
Отращивайте жабры, ставьте парус –
Нам волны будут бить в лицо и спину,
И звёзды по ночам – колоть зрачки,
Подмигивая лозунгам вчерашним:
«Да здравствует прекрасная безбрежность!»

Безбрежность – вот: шумна и солона,
Вода живая пополам с отравой.
А время – счётчик Гейгера – стучит,
Надежд всё меньше, меньше, меньше оставляя
На встречу с сушей, прочной и зелёной,
Которая пока что – смутный образ.
Желание. Мечта. Необходимость.
Хоть глотки изорвало легковерье,
Крича в четыре стороны: «Земля-а!»

Взбираются на мостик капитаны,
На палубе толпятся капитаны,
Из трюмов капитаны вылезают –
И каждый свой прокладывает курс.
Матрос глядит на солнце: вроде светит.
Матрос слюнявит палец: вроде дует.
И он доволен этим, размышляя:
«Что если ложен курс, и послезавтра
Начнётся мир от крыс и черепах,
И от червей у homo в черепах?»

Он слышит, как бранятся капитаны.
Он думает, тревожно закурив:
«Нет, это мне, ребята, не подходит.
Найти. Не опоздать. Не промахнуться.
Что жизнь моя! – плывём.
Куда ж нам плыть?»

1989