il vento dell Isola di San Michele

Анжела...
Твоя плита тихо дрогнула под моей ногой.

Они слишком широкие,
эти плотно примыкающие друг к другу плиты.
Прости, я не думала, что это -- могилы.

Твоя дрогнула дважды.
И я, прежде машинально пройдя вперёд,
вернулась, чтобы убедиться:
нет, мне не показалось.

Из камня, выросшего над плитой
в позапрошлом веке,
на меня пристально глядела боль.
Её длинные пальцы легко доставали до моей груди
и до крови царапали кожу прямо через одежду.

А плита здесь ни при чём.
Это ты позвала меня.
Позвала, чтобы я села на край
длинной сплошной томбы
и плакала о тебе.
И я села и плакала.

Долгое весеннее небо
цеплялось за шершавые вершины кипарисов.
С кроны на крону бесшумно перелетали птицы.
На утонувших в траве погребальных камнях
грелись пёстрые ящерки.

Я плакала о тебе до тех пор,
пока ветер не высушил мои слёзы.

От ветра кипарисы выдохнули
жёлтую пыльцу.
Она на мгновение повисла в воздухе,
а затем растворилась.
Облачко за облачком:
вот оно -- и вот его нет.
Только в памяти.

Что может быть плохого
под этой бесконечной синевой,
впитавшейся в мягкие губы моря?
Совсем, совсем ничего.
Разве что слишком тихо.

Ну, я пойду... А ты спи.
Спи спокойно, Анжела д'Олива.
Ты ещё так молода.



* tomba -- могила (ит.)