Марку Григорьевичу Розовскому

***
Погудят и уедут мажоры Никитским бульваром.
Тасс запустит бегущую строчку, сигналя - не спим!
А в театре откроется дверь. И по лестнице старой
Марк Григорьич гостей поведет лабиринтом своим.

От штурвала до кассы, от рампы до самого края,
От пожара Москвы до сегодняшних стылых времен.
Он идет по театру, а мы его все догоняем.
И никак не догоним. Но может быть, нынче - поймем?

Почему этот дом - на плаву, в чем такая удача?
Перестройка, гражданская, Герцен, 12-й год.
Почему его люди - семья, и такое не спрячешь,
По улыбкам и теплому взгляду - да каждый поймет.

И горят за окошками супер-крутые в столице
Таунхаузы, сталинки, чьи-нибудь особняки.
А вот этот зелененький дом в самом сердце Никитской
Самый теплый и добрый. Как домик у чистой реки.

И большая семья словно в праздник навстречу выходит:
Кто глядит с фотографий, кто просто гитару берет.
Марк Григорьич читает стихи. И поет. И заводит.
И немножечко знает, что будет с тобой наперед.

Будет Тасс за окном с белой лентой неважных событий.
Будет путь на метро, неуютный неспящий район.
Но всегда есть зелененький дом на бульваре Никитском.
Приходи к нам, дружок. Мы поможем, чем сможем.
Мы ждем.