Открытка из прошлого

И вот прошло уже немало лет,
И ты, вдруг, вспомнил и набрал мой номер.
Без имени: «Привет!» «Ну, что ж, привет!
Ты не забыл мой номер?»  «Да, вот вспомнил».

Повисла пауза.  А что тут говорить!?
Вопроса нет, вопрос еще не задан…
Мне не за что его благодарить,
А все плохое где-то очень сзади.

Что думал он, я не берусь судить…
Проникнуть в мысли – это невозможно.
Но, наконец, он начал говорить,
Так тихо-тихо, как-то осторожно:

«Ты помнишь, я подарок подарил?
Не можешь мне его вернуть обратно?»
Но у меня вполне хватило сил:
«Конечно, это будет мне приятно.

А не смущает, что подарок твой
Использовала я все это время?
Даже когда расстались мы с тобой,
Вещь не была мне в тягость, словно бремя.

Все, что дарил, ты сразу заберешь,
Иль будешь забирать все постепенно!?»
Вот тут в глазах его мелькнула дрожь…
Он был растерян – это, несомненно.

И он ушел. За ним закрыла дверь.
И, сидя на диване, рассудила…
О том, что точку он поставил лишь теперь.
Но я!? Как я могла!? Кого любила!?

Подарок был, казалось, от души…
И даже не был связан он с какой-то датой…
Да, он меня сегодня рассмешил…
А он ушел – распятый и помятый.

Что это было – не могу понять…
Последняя оборванная нитка!?
Не могут повернуться реки вспять…
Такая вот из прошлого «открытка».