Тоска по Средиземному морю

Зимою мне снится море. В промёрзшей насквозь квартире
Мне снится одно и то же, всегда с октября по май.
Зимою любое море бездонно, как снег в Сибири,
Бескрайне (как север крайний) и может свести с ума.

Мороз обжигает кожу не хуже жары на юге,
В сугробах найти тропинку сложнее, чем в море — брод.
Мой бог простирает длани с Фессалии до Устюга,
Он лёд превращает в воду и вертит круговорот.

В неверном фонарном свете снег кажется тёмно-синим,
И в каждом сугробе мнится извилистая волна.
Зимою любое море становится Средизимним —
Нельзя утонуть, но можно затылком достать до дна.


Рецензии