Час ночи

Последний поезд отошел
И скрылся в грохоте тоннеля,
А в голове гудят еще
Остатки прежнего веселья,

Мне светят станции огни,
Как будто сквозь иллюминатор,
И медленно, почти один,
Иду, встаю на эскалатор.

Сонно дежурная рукой, зевая,
Рот свой прикрывает
И дверь стеклянную за мной,
Задвижкой щелкнув, закрывает.

Вот полуночный постовой
Меня окинул беглым взглядом
И сразу понял, что домой
Не надо доставлять с нарядом.

Над “Ладожской” туман, темно,
Не видно ничего совсем,
Как будто синее пятно
Горит во мраке буква “М”,

Сырость ползет за воротник,
И неприятно, как при стуже,
Огней белесых свет поник,
Иду я, огибая лужи.

Вот, словно молния, дуга
Сверкнула, искры рассыпая,
И словно желтых два круга,
Огни идущего трамвая.

Сажусь. В окне - кромешный мрак,
За ним - железная дорога,
Водитель не спешит никак,
И надо подождать немного...

Но вот поехали вперед,
И мир качается в окне,
Трамвай, как будто луноход,
Ползет лениво по Луне.

Неузнаваем край ночной!
Знакомое - так незнакомо!
То ли туман тому виной,
То ли полночная истома...

Как бы волшебная страна,
Где жизнь по сказочным законам,
Видна из моего окна
Над тем, что было днем газоном,

Дорога кажется иной,
Асфальт - застывшую рекою,
Где ночью также пеленой
Туман струится над водою.

Но вдруг исчез пейзажа вид -
Закрыв в тумане искры звезд,
Словно над пропастью, повис
Над рельсами бетонный мост...

А вынырнули - мир иной:
Отстойник неприступным валом
Стоит, как крепостной стеной
Закрыв от нас районы справа.

Едва видна проспекта даль,
В тумане тают фонари.
Лежит, спокойна, магистраль
До самой утренней зари.

Как горы высятся дома -
Образчик вечного закона:
Во мраке - красота сама,
А днем - коробки из бетона...

Ах, Ржевка! Мой родимый край.
Одно лишь слово - новостройка.
Какой тут, к черту, будет рай,
Когда кругом все сплошь помойка?!

Набьется днем битком народ,
Дорога - дрянь, грязь, пыль, толкучка...
Троллейбус так летит вперед,
Как будто у него получка.

За что люблю я этот мир?
Кто спросит - право же, не знаю...
Но взглянет пусть в ночной эфир
Из окон этого трамвая!..

Санкт-Петербург?! Да, вы правы,
Ему стоять с Москвою рядом,
Но эта сторона Невы
Навеки будет Ленинградом!..

(май, 1991 г.)