На закате

Он спит.
И город дремлет вместе с ним
Мигая фонарями отрешённо
И спит под черепичными капюшоном
Усталый дом в предутренней тени

А мостовые помнят каждый шаг
И воздух помнит каждый вдох и выдох
И по утрам все улицы спешат
не в Рим но на порог его
Он выйдет
Коснется очерствевшей мостовой
Стеклянной в память о вчерашних лужах
Ему не нужен город
Но он нужен
чтоб сохранились в памяти его
Картонный контур старого моста
И площадь за мостом, и крики чаек
Чтобы страницы-улицы листать
Пометок между строк не замечая
Чтобы печатать на сетчатке глаз
Чужие книги перестуком клавиш
Чтобы в асфальт следы цепочкой выплавить
Забытой безмятежности рассказ

Река замкнет изгибы тонких рук
И окольцует острова как птицу
Он не хотел здесь, в городе, родится
Не выбирал. Свобода выбирать
Не значит настоящую свободу
Свободу птицы улететь на юг
Как только тишиной повеет вдруг
Под вечер. И померкнут вечера
И тонкий лёд впервые сбрызнет воду

Его любовь не сказанная вслух
Висит над крышами печной белесой сажей
Его сегодня на закате схватит стража
И город снова станет слеп и глух