Взгляд из будущего в сегодня

Донецк. Две тысячи какой-то
В календаре сегодня год,
На клумбу в парке из брандспойта
Неспешно кто-то воду льёт.

Идёт девчонка-недотрога,
В коляске человечек спит,
А на углу через дорогу
Киоск с мороженым стоит.

Из-за угла бежит мальчишка -
Лет восемь, рыжие вихры -
В руке небрежно держит книжку,
Футболка липнет от жары.

А на дворе гуляет лето,
Булыжник уличный горит,
И в тополиный пух одетый
Июнь по улицам летит.

Вдруг свист, удар, звенят осколки,
На миг застыл июньский жар,
А парень с книжкой и в футболке
Лицом уткнулся в тротуар.

Он голову закрыл руками,
Лежит, не видно серых глаз,
Но перед этими глазами
Всё то, что видел много раз:

Огонь, воронка вместо дома,
Отец недвижимый лежит,
А рядом кто-то незнакомый,
Сжимая голову, кричит.

И все бегут - укрыться надо,
Над головой зловещий свист,
На школьный двор летят снаряды -
Прицельно бьёт артиллерист.

Подвал, над ними всё грохочет,
Песок и щебень с потолка,
И мама над сестрой хлопочет,
А та жива ещё пока...

Всё тихо. Очень осторожно
Мальчишка посмотрел вокруг -
Теперь уж встать как-будто можно
И отряхнуть песчинки с брюк.

Глядит - а рядом собачонка
Воткнула голову в песок,
Лежит, поскуливает тонко.
Присел над нею паренёк.

Собака будто бы застыла,
Вот только хвост чуть-чуть дрожит,
А лапой голову прикрыла -
По-человечески лежит.

- Вставай, ошиблись мы однако,
Попал футбольный мяч в окно,
Воюешь ты ещё, собака,
А всё закончилось давно.

Они пошли по тротуару
И продолжали говорить,
А позади за этой парой -
Война, которой не забыть.