До самой последней разлуки

* * *
До самой последней разлуки
почти пересчитаны дни.
Лежат безнадёжные руки
поверх голубой простыни.
В палате прохладно и сыро.
В разводах пустая стена.
Бутылочка из-под кефира
на тумбочке возле окна.
Лекарствами пахнет с порога
и хлоркою от половиц.
Как высокомерно убога
стерильность районных больниц.
А дни всё короче, короче.
И думаешь – может, пора?
Но страшно. И ласкова очень
дежурная в ночь медсестра.

ЛГ:19.09.07; ОК5,15; Ей2,18


Рецензии