Имя на поэтической поверке. Александр Галич

В 60-ые годы, прошлого столетия, было очень популярна песня: «До свиданья, мама, не горюй!» из пьесы «Походный марш» Александра Галича, настолько популярна, что её пели по всей стране, провожая новобранцев в армию.

       «До свиданья, мама, не горюй».
              Музыка В.Соловьёва-Седого.
              Слова А.Галича.

Протрубили трубачи тревогу.
Всем по форме к бою к бою снаряжён,
Собирался в дальнюю дорогу
Комсомольский сводный батальон.

До свиданья, мама, не горюй,
На прощанье сына поцелуй;
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!

Прощай, края родные,
Звезда победы нам свети.
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!

Всё, что с детства любим и храним,
Никогда врагу не отдадим,
Лучше сложим голову в бою,
Защищая Родину свою.

До свиданья, мама, не горюй,
На прощанье сына поцелуй;
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!

Прощай, края родные,
Звезда победы нам свети.
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!
1947 г.

Четыре знаковых имени навсегда остались в истории бардовской песни – Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юрий Визбор.

Люди абсолютно разные. Высоцкий – закованный в цепи бунтарь, Окуджава – философ и мудрец, умевший создать, целую вселенную в одном арбатском дворе.
Визбор – романтик с мягкой улыбкой, под костерок в ночной тиши, спевший знаменитое: «Милая моя, солнышко лесное…».

В этом ряду ярких талантов особняком стоит имя Александра Галича.
 Он так и остался загадкой – даже для людей, знавших его близко.
Преуспевающий драматург, кинорежиссёр, член всевозможных творческих союзов, эстет, избалованный жизнью и славой, завсегдатай престижных московских ресторанов, красавец и щёголь, любимец женщин.

И вдруг резкий поворот, до основания разрушенная жизнь.

Поразителен путь Александра Галича – от процветающего драматурга и сценариста фильмов, до «диссидента», автора песен столь крамольных, что за «хранения и распространения» их можно было жестоко поплатиться.
Тем не менее, хранили и распространяли.

В известном смысле его песни полные обличительного презрения.

Александр Галич вслух говорил о том, о чём все молчали или шептались, собравшись тесными компаниями на прокуренных кухнях, о сталинских репрессиях, о беззаконии и всевластии чиновников и проходимцев, над простым народом.

Отрывок из стихотворения «Облака».

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака.
Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!

Я подковой вмёрз в санный след,
В лёд, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.

До сих пор в глазах снега наст!
До сих пор в ушах шмона гам!..
Эй, подайте ж мне ананас
И коньячку двести грамм!

Александр Аркадьевич Гинзбург родился 19 октября 1918 года в г.Екатеринославле (сейчас Днепропетровск) в интеллигентной, еврейской семье, отец Аркадий Самойлович – экономист, мать Фаина Борисовна Векслер – работала в консерватории.

В 1920 году семья переехала в Севастополь, а в 1923 году в Москву.

Благодаря матери Александр уже в раннем возрасте начал увлекаться творчеством – с пяти лет он учился играть на рояле, писать стихи, в восемь лет он стал заниматься в литературном кружке, которым руководил поэт Эдуард Багрицкий.

В 1926 году Александр Галич поступает в школу, в 1935 году оканчивает.

В школе Александр учился на «отлично» и был всеобщим любимцем, пел революционные песни, декламировал стихи.

В 14-ть лет свет увидела его первая поэтическая публикация, в газете «Пионерская правда», стихотворение: «Мир в рупоре».

Окончив девятый класс десятилетки, Александр подаёт документы в Литературный институт, и к удивлению многих поступает.

Однако неуёмному юноше этого мало, и он в те же дни подаёт документы ещё в одно учебное заведение – Оперно-драматическую студию, на драматическое отделение.
И вновь, к удивлению родных и близких он принят.

Чуть позже, когда совмещать учёбу в обоих вузах станет невмоготу, Александр отдаёт предпочтение театру и уйдёт из Литинститута.

Однако и в Оперно-драматической студии он проучился всего три года и покидает её, так и не  получив диплома.

Осенью 1939 года ушёл в только что открывшуюся студию под руководством Алексея Арбузова, а в феврале 1940 года, студия дебютировала спектаклем, по коллективному сценарию, одним из авторов был и Александр Галич: «Город на заре».

Спектакль «Город на заре» был показан всего несколько раз – затем началась война.
Большинство студийцев ушло на фронт, а Александра комиссовали – врачи обнаружили у него врожденную болезнь сердца.

Александр Галич устроился в геологоразведочную партию, и отправился на юг.
На юге, в г. Грозном, он попал в театр, в котором работал до декабря 1941 года.
Отсюда уехал в Ташкент, где Арбузов начал формировать театральную группу их своих бывших студийцев.
В Ташкенте Александр Галич знакомится с актрисой Валентиной Архангельской, брак с которой был зарегистрирован в 1942 году, после возвращения в Москву. 21 мая 1943 года у них родилась дочь Алёна.

Вскоре Александр взял себе литературный псевдоним Галич (образован соединением букв из разных слогов имени, отчества и фамилии – Гинзбург Александр Аркадьевич).
В ранний период своего творчества Галич написал несколько удачных пьес для театра: «Улица мальчиков»-1946г., «Вас вызывает Таймыр» (в соавторстве с К.Ф.Исаевым – 1948г.), снят фильм в 1970 году.

Это была самая весёлая пьеса сезона. В московских квартирах, прежде чем снять трубку зазвеневшего телефона, какой-нибудь остряк объявлял: «Вас вызывает Таймыр».

Следующие пьесы были: «Пути, которые мы выбираем»-1954г., «Походный марш» -1957г., «Пароход зовут «Орлёнок» «-1958г., а также сценарии фильмов: «Верные друзья»-1954г., «На семи ветрах»-1962г., «Дайте жалобную книгу» - 1964г., «Государственный преступник» - 1964г., «Третья молодость»-1965г., «Бегущая по волнам» - 1967г.

Пьеса Матросская тишина» написанная в 1958 году для открывающего тогда театра «Современник» была впервые поставлена только в 1988 году Олегом Табаковым.

В 2004 году режиссёр Владимир Машков поставил фильм «Папа» по мотивам пьесы Галича «Матросская тишина», где главные роли исполняли, сам Владимир Машков и Егор Бероев.

Фильм получил Приз Зрительских Симпатий на ХХVI Московском Международном кинофестивале российского кино «Окно в Европу».

Александру Галичу было уже  за сорок, когда его талант раскрылся с неожиданной стороны, в нём проснулся бард-сатирик.

В 1962 году, в ночном поезде Москва – Ленинград была написана песня «Леночка» - о девушке милиционере, в которую влюбился эфиопский принц.

Однако со временем песни Галича приобретают всё большую социальную остроту и свою собственную индивидуальную окраску, трагедийную.

Всё горче, злей становились его песни об одиноких женщинах печальницах, о жертвах сталинских репрессий, протрубивших  20-ть лет в лагерях, об уходящих друзьях – одних в никуда, других в князья.

У Галича есть  чистейшая  прозрачная лирика, есть меткие, талантливые, проникнутая духом гражданственности сатира на богачей, первачей, палачей.

   Между тем слава Галича – барда продолжает расти.  В марте 1968 года его пригласили на фестиваль песенной поэзии в Новосибирском академгородке «Бард-68».

Этот фестиваль вызвал небывалый аншлаг. Под него был выделен самый обширный из залов Дворца Физиков под названием «Интеграл», и этот зал был забит до отказа, люди стояли даже в проходах.

На передних креслах сидели члены фестивального жюри, Галич начал с песни «Промолчи, которая задала тон всему выступлению («Промолчи – попадёшь в палачи»).

Когда же через несколько минут он исполнил песню «Памяти Пастернака», весь зал поднялся со своих мест и некоторое время стоял, молча, после чего разразился громоподобными аплодисментами.

   Галич получил приз – серебряную копию пера Пушкина, почётную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в котором написано:

«Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством…» 

И на Александра Галича ополчились, после такого шумного успеха.

18 апреля 1968 года, в газете «Вечерний Новосибирск» появилась статья, где Галича обвинили во всех грехах. На него посыпались угрозы, запрещение петь свои песни, потом начались репрессии.

Ещё усугубил положение Галича – один случай, который переполнил чащу терпения властей на талантливого поэта и барда, посмевшего иметь своё мнение.

В начале 70-х дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актёра Театра на Таганке Ивана Дыховичного.

После шумного застолья, молодёжь, естественно, стала развлекаться – сначала танцевать, затем слушать магнитоиздат, Высоцкий, Галич.

В какой-то из моментов к молодёжной компании внезапно присоединился отец невесты.
До этого, как ни странно, он никогда не слышал песен Галича, а тут послушал…и возмутился.

И поднял чуть ли не на следующий день вопрос об «антисоветских песнях» Галича на Политбюро, и колесо завертелось.

   29 декабря 1971 года, Галича исключают из Союза писателей – член с 1955 года, 17 февраля 1972 года исключают из Союза кинематографистов – член с 1958 года.

В апреле 1972 года, после третьего инфаркта, Галич получил вторую группу инвалидности и пенсию в 54 рубля в месяц.

В 1973 году Александр Галич был крещён в Православной Церкви отцом Александром Менем. Крёстным отцом Галича стал композитор Николай Каретников.

22 октября 1974 года постановлением Главлита по согласованию с ЦК КПСС все его ранее изданные произведения были запрещены в СССР.

В конце 1973 года Галича пригласили в Норвегию на семинар, посвящённый творческому наследию его учителя – Станиславского.

Однако опальному барду визы в ОВИРЕ не дали, а вместо этого предложили навсегда покинуть страну.

Исключённый отовсюду, он предпочёл потерять гражданство, но не гражданскую совесть.
Присутствие поэта в общественной ситуации 60-70-х годов было очень весомо, несколько поколений, шедших вслед за ним, выросло на его песнях.

Выхода не оставалось, и в июне 1974 года, Александр Галич вместе со своей второй женой Ангелиной Николаевной улетел из Советского Союза. Дочь Галича Алёна вспоминает:

«Его провожало много народу. Был там Андрей Сахаров. Когда отец выходил из дома, во дворе все окна были открыты, многие махали ему руками, прощались…

Была заминка на таможне, когда ему устроили досмотр. Уже в самолёте сидел экипаж и пассажиры, а его всё не пускали и не пускали.

Отцу велено было снять золотой нательный крест, который ему надели при крещении, дескать, золотой и не подлежит вывозу. На что папа ответил:

«В таком случае я остаюсь, я не еду! Всё! Были длительные переговоры, и наконец, его выпустили.

Отец шёл к самолёту совсем один по длинному стеклянному коридору с поднятой в руке гитарой…»

Его путь лежал сначала в Вену, оттуда – во Франкфурт-на-Майне, затем – в Осло, где Галич прожил год и читал в университете лекции по истории русского театра.

После этого был Мюнхен, работа на радиостанции «Свобода» и цикл авторских программ под названием «У микрофона Галич». В конце 1976 года он переехал в Париж.

А младший брат Галича – Валерий Гинзбург, стал  в СССР известным кинооператором, снял фильмы «Солдат Иван Бровкин», «Когда деревья были большими», «Живёт такой парень», «Комиссар» и другие.

За границей Галич прожил три с половиной года. Его гибель была неожиданной и трагической.

В тот день – 15 декабря 1977 года – в парижскую квартиру Галича доставили из Италии, где аппаратура была дешевле, стереокомбайн «Грюндиг», в который входили магнитофон, телевизор и радиоприёмник.

Люди, доставившие аппаратуру, сказали, что подключение аппаратуры состоится завтра, для чего к Галичам придёт специальный мастер.

Однако Галич не внял этим словам и решил опробовать телевизор немедленно.
Благо жена на несколько минут вышла в магазин, и он надеялся, что никто не будет мешать ему советами в сугубо мужском деле. А далее произошло неожиданное.

Мало знакомый с техникой, Александр Аркадьевич перепутал антенное гнездо и вместо него вставил антенну в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись ею цепей высокого напряжения.

Его ударило током, он упал, упершись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь.
Когда супруга вернулась домой, Галич ещё подавал слабые признаки жизни.
же через несколько минут приехали врачи, было уже поздно – он умер на руках у жены.

Было отпущено судьбой прожить 59 лет.

Русское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Здесь похоронены люди, которые в разное время и по разным причинам уехали из своей страны и чьи имена теперь составляют гордость мировой культуры: Иван Бунин, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Марк Шагал, Андрей Тарковский, Виктор Некрасов.

Здесь же 22 декабря 1977 года был похоронен поэт, писатель и драматург Александр Аркадьевич Галич, после отпевания в переполненной русской церкви на рю Дарью.
На могильной плите выбита надпись – цитата из «Евангелия от Матвея»:
«Блажени изгнани правды ради».

12 мая 1988 года по ходатайству дочери поэта Александры Архангельской, Александра Галича восстановили в Союзе кинематографистов, 15 мая 1988 года – в Союзе писателей.

Летом 1993 года Александру Галичу было возвращено российское гражданство, посмертно.

17 октября 1998 года, накануне 80-летия, на доме №4 по улице Черняховского в Москве была установлена и открыта мемориальная доска с надписью:

«В этом доме с 1956 года жил до своего изгнания в 1974 году русский поэт и драматург Александр Галич.
Блажени изгнани правды ради»
Из поэтического наследства Александра Галича.

  Одна из лучших песен Галича.

             ***

Когда я вернусь…
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу – к теплу и ночлегу –
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь, -
Когда я вернусь,
О, когда я вернусь!..

Послушай, послушай, не смейся,
Когда я вернусь
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала – в кромешный, ничтожный, раёшный –
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь.
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..

Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моём, -
Когда я вернусь,
О, когда я вернусь!

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив – тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду
Побеждённый своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь.
А когда я вернусь?!

          «Последняя песня».
      (написанная в эмиграции)

За чужую печаль и за чьё-то незваное детство
Нам воздастся огнём и мечом и позором вранья.
Возвращается боль, потому что ей некуда деться,
Возвращается вечером ветер на кручи свои.

Мы со сцены ушли, но ещё продолжается детство,
Наши роли суфлёр дочитает, ухмылку тая,
Возвращается вечером ветер на круги своя,
Возвращается боль, потому что ей некуда деться.

Мы проспали беду, промотали чужое наследство,
Жизнь подходит к концу, и опять начинается детство,
Пахнет мокрой травой и махорочным дымом жилья,
Продолжается детство без нас, продолжается детство,
Продолжается боль, потому что ей некуда деться,
Возвращается вечером ветер на круги своя!

«Песне исхода»  автор предпослал такое посвящение:
«Галеньке и Виктору  - мой прощальный подарок».

Это был  прощальный подарок Галине и Виктору Некрасовым.
Виктор Некрасов (1911,Киев-1987,Париж) русский писатель, диссидент и эмигрант, автор знаменитой повести «В окопах Сталинграда», за которую в 1947 году получил Сталинскую премию второй степени. Эта повесть была одной из первых правдивых книг о войне. Уехал из страны 12 сентября 1974 года.

       «Песня исхода».

Уезжаете? Уезжайте –
За таможни и облака.
От прощальных рукопожатий
Похудела моя рука!

Я не плакальщик и не стража
И в литавры не стану бить.
Уезжаете? Воля ваша!
Значит – так  посему и быть!

И плевать, что на сердце кисло,
Что прощанье – как в горле ком…
Больше нету ни сил, ни смысла
Ставить ставку на этот кон!

Разыграешься только-только,
А уже из колоды – прыг! –
Не семёрка, не туз, не тройка,
Окаянная дама пик!

И от этих усатых шатий,
От анкет и ночных тревог –
Уезжаете?! Уезжайте,
Улетайте и дай вам Бог!

Улетайте к неверной правде
От взаправдашних мёрзлых зон.
Только мёртвых своих оставьте,
Не тревожьте их мёртвый сон.

Там – в Понарах и в Бабьем Яре,
Где поныне и следа нет,
Лишь пронзительный запах гари
Будет жить ещё сотни лет!

В Казахстане и в Магадане,
Среди снега и ковыля…
Разве есть земля богоданней,
Чем безбожная та земля?..
20 декабря 1971 года.