Застрявший лифт

Здесь больница.
Здесь звонок смех медсестёр под чай.
На звонок телефонный некогда отвечать,
И на несколько этажей не осилит лифт
Дотянуть всех до выписки.
Ночью двоится шрифт
По экранам компьютеров и по глазам врача.
Покрывается в сестринской сном недопитый чай.
Покрываются матом стёкла. Под абажур
Светят окна приёмника в ночь.
Я не расскажу
Ничего необычного:
Было так завсегда.
Кто не смог сам уйти - не уйдёт уже никогда,
Так и будет, забытый, падать с иглы шприца,
Через год здесь не вспомнят имени и лица.
Через лет этак пять - или сколько там их хранить -
Те истории, коим выпало хоронить
Свою жизнь для истории...
С выпиской и ворча,
Кто-то снова уйдёт отсюда.
Не отвечать -
Телефонный звонок так долог, как сутки смен...
...Вновь смеются медсёстры.
В извилистых реках вен
На руках исхудавших - льётся ручей, чтоб вспять.
И медсёстры смеются, чтобы забыть поспать,
Разрывая до трещин губы, чтоб не сберечь,
Но привычка от смерти как-то себя отвлечь,
Чтобы помнить, что после суток и будет жизнь.
...Врач морщинами шепчет больному:
- Ну всё, кажись...
...И размашисто пишут маркером по бедру:
- Я пойду и допью тот чай.
Если я умру -
Напишите на коже лезвием от ножа:
"Я была тут. Смеялась тоже. Не провожай!"
...После смерти с иглы от шприца стекает вниз
Сотни капель в чужую вену, забытых лиц...

...Где-то там запускают в вечность застрявший лифт...
Лифт, который не едет вверх.
И не едет - вниз...