Старик

Декабрьский день как чай с дымком,
Как тамбур с дымом сигаретным…
Я еду по полям бесцветным
В одном купе со стариком,
Хоть с ним я вовсе не знаком,
На вид – таким суровым, бедным…
Окутанный своим мирком,
Он остается безответным –

Молчания на нем печать
(Бессвязно и многоголосо
«Та-дан – та-дан» стучат колеса),
И мне приходится молчать,
Не ведая: с чего начать,
С какого ключика-вопроса?
Чужих людей в пути встречать
Так странно, глядя как-то косо.

За этот долгий перегон
Он мог бы рассказать так много!
Вмиг пролетела бы дорога,
Его бы слушал весь вагон,
И не клонило б в скучный сон.
Лицо, что прежде было строго,
Смягчилось бы, сменив и тон…
Пространство – форма диалога.

Он мог бы и меня спросить:
Откуда я, куда я еду?
По свету, за собой по следу,
Зачем иначе колесить
И грязь предзимнюю месить,
Когда кругом – чужие беды,
Когда свой мир – в себе носить
Со всеми тайнами и кредо?

Жизнь полотном не развернуть
В разносторонне-рваном шуме,
Веселой ли, печальной думе
Доверив свой пунктирный путь.
За шагом – шаг, как ни шагнуть –
Мы не равны движений сумме.
Очнешься, не успев уснуть, –
Старик ушел, забылся, умер…