ЗиС-5

Тихо открыв полусонные створки
памяти детства, колотится сердце,
перемежая ложбинки и горки…
Тихо! …Пошло моё дед-кино дедства…
   Деться мне некуда – меж Мужиками:
   справа – Отец, слева – Фёдор-шофёр…
   Руки мои(?) к… рулю… тянутся сами…
   А… у Них – свой(!) – фронтовой(!!) – разговор…
- Эх, повозил на таком я в войну то…
- Эх, нагружал-разгружал их тогда…
… Мины, снаряды вокруг рвутся, будто,
и пол версты не проехать в года…
   … Шесть – мне… Войне – уже минуло десять…
   …Дым – коромыслом(!) дерёт с двух сторон…
   - Эх, твой омёт – пары пушек не весит…
   - Эх, мы ведь то ж… «не считали ворон»…
В тон разговора – то «мутер», то – «фатер»,
но с переводом – по-русски – не… зло…
… Забарахлив, закипел радиатор –
пар из-под крышки «забулькал» стекло…
   … Лов…ко «боец(!)» палкой пробочку сбросил…
   Вовкин Отец(!)… набрал с лужи воды…
   Пятьдесят пятого года – ту(!) осень
   им – не припомнить, увы… А… где ты?!?
… Из темноты пустоты выплывает
стогом соломы, «чихая», «ЗиС-5»…
Издалека сонно-видно – встречает,
(томно вздыхая) нас… Родина-Мать!
   Спать – не заспать то, с чего душа дышит!
   … Знал, что доедем – «стрельбы» не боялся…
   Как бы всё знать, что «ЗиС-5» скоро «спишут»
   и «разберут»: хватит(!) – «отвоевался»!!!...

… Всё, чем останется греть эту(!) полночь –
время напомнит не так уж вдали …
- Эх, Фёдор – давай!...
- Эх, спасибо, Семёныч!...
…Малец, ты не спишь? Ну, иди – «порули»…