Машина

Однажды я купил машину
и о себе забыл совсем.
С утра залью в неё бензину,
а сам практически не ем.
Всё для неё: поля и горы,
простор бескрайний всей страны.
О ней с друзьями разговоры,
о ней все чаянья и сны.

Я так с моей машиной сросся!
Мне нужно всё, что нужно ей.
Ей плохо – у меня расстройство,
спешу лечить её скорей.
Я с ней общаюсь, как влюблённый:
за ней гляжу, под ней лежу.
Годами, как приговорённый,
из-за руля не выхожу.

Она диктует мне условья:
какой мне лучше выбрать путь.
Я с ней угробил всё здоровье
и стал нервозным, просто жуть.
Я за неё переживаю.
Ей навредят, а я ору
и каждой клеткой ощущаю,
что ей, родной, не по нутру.

Мне говорят: «Она стареет,
слабеют тормоза и газ,
кардан шалит, и дно ржавеет».
И больно мне от этих фраз.
Как смерть, разлуку представляю
с моей машиной дорогой
и, верь не верь, предполагаю:    
придётся ездить на другой.

Пусть кто-то говорит незрело,
что без машины легче жить.
Она дана мне словно тело,
в котором можно послужить
тем странным людям, что в народе
средь шума и шуршанья шин
несут посланье о природе,
где каждый счастлив без машин.

ЯК 2015